立冬那一天，丁彦雨航再次来到五棵松体育馆，再次以球员身份站在这片“中国篮球圣地”——可惜，早已物是人非。
有据可查的上一次，是4年前，也就是2019年的圣诞夜，北京VS新疆的比赛，他坐在自己的家乡球队，也就是新疆男篮替补席背后观战；再往前，似乎就是2017-18赛季了——这中间断档的年份里，本是大家万众期待的，丁彦雨航代表中国男篮参加本土的篮球世界杯，代表中国人走上更高的篮球舞台……五棵松体育馆本该一次又一次地迎接丁彦雨航与中国篮球的高光，然而，一切“如果”都毁在了伤病的魔爪里。
再次在五棵松体育馆见到丁彦雨航，他已经身披南京头牌苏酒的球衣——作为大家口中的“网红队”，丁彦雨航的这笔签约，到底有多少球场价值，又有多少舆论价值，想必小丁自己都听过不少风言风语。
肉眼可见的是，曾经意气风发的少年已失去了锐气，曾经标志性的乱发，已经有了逐渐稀疏的迹象，身材也逐渐开始走了样，开始逐渐变得厚实而钝重。
在赛前，丁彦雨航与好友翟晓川一直交谈，作为多年好友，他们自然明白彼此的境况，但恐怕翟晓川也难以完全理解丁彦雨航的困顿与无助，一个时代已经逐渐远去，新生代的抢班夺权，永远是大家爱看的戏码。就像有球迷调侃这场比赛：“当丁彦雨航遇见林葳和曾凡博：满眼望过去，都是当年的自己”。
“最悲不过英雄白头”，这是一种令人心碎的苍凉与遗憾，我们也无从得知，当丁彦雨航看到自己同队的后辈林葳，对面和自己同位置的天才新秀曾凡博，一如自己当年那样，在球场任意驰骋、飞天遁地的时候，内心究竟是前辈的慈祥与骄傲，还是更多的惆怅与悲哀呢？
