「爷青回」三个字，又刷屏了。前有周杰伦，时隔6年出了新专辑。后有《灌篮高手》，阔别26年再回归。它曾经是80、90后的青春圣经。豆瓣近20万人打出9.7分。早已定格为国民神作。
但，也因开放式结局，留下了无尽遗憾。没想到，漫画完结26年后，这个遗憾即将得到弥补。剧场版官宣于12月3日在日本上映。原作者井上雄彦自编自导。预热海报上，简简单单几句独白，就撩拨出尘封的回忆。「当问题儿童不行吗」「前中学MVP不行吗」「我就任性不行吗」「门外汉不行吗」「像猩猩不行吗」
不久前，首支预告也如约而至。短短19秒里，「湘北五虎」集体亮相。他们像从前一样，挂着汗水在球场凝神屏息，默契配合。一记大猩猩灌篮，还是那个味——
两首刻在DNA里的高燃旋律，再度响起。谁看了不心潮澎湃，梦回年少时。
无数网友热泪盈眶，纷纷跪求引进。只因在大部分人心中，它几近完美地诠释了「青春」二字——《灌篮高手》スラムダンク
「青春」这词，说滥了，也变质了。好比这些年的国产青春片，死磕回不去的年少时光。却弄巧成拙，成了烂片重灾区。大多青春片，拿情怀当卖点。以千篇一律的怀旧元素，堆砌出狗血失真的疼痛故事。沦为对青春最偏狭的读解，最荒唐的谄媚。
怎样的故事，才能真正致敬青春？原来，《灌篮高手》早已给出满分答案。
梦想毫无疑问，梦想，是最核心的主题。打倒陵南，打败常诚，打进全国大赛，成为日本第一……整部动漫，其实就是一个挥洒汗水，竭力追梦的过程。我们见证了樱木花道从篮球门外汉，到湘北最有力的武器。
也见证了他所在的湘北篮球队。从籍籍无名的弱队，一跃成为代表神奈川出战的队伍。踏上通往全国大赛的征途。
梦想，是成长的锚点。一旦有所挚爱，总能实现裂变式的成长。一个篮球梦，让他们横冲猛撞的青春有了可靠的抓手。让一时陷入迷途，成日打架的苍白青春，数度焕发出耀眼的光芒。三井寿跪在安西教练脚边，一句「教练，我好想打篮球……」。热泪噙满双眼。浪子回头，才有了后来仅凭肌肉记忆就让球队绝处逢生的3+1（三分球+罚球）。
类似追梦故事，在流水线的青春片中常以极化的人设，逆袭的情节和单一的价值观念来呈现。而《灌篮高手》的出彩之处在于——它很好地把握了热血与真实之间的平衡。既给我们爆燃的绝杀体验，又能让我们从中照见自己其实稀松平常的青春。樱木一出场，就被嘲是不通球技的白痴。但他可是身高189，弹跳力惊人的篮球天才。
当我们羡慕他惊人的天赋时。又看到他还是个需要百倍练习才能有所收效的后来居上者。7天2万球集中特训，才能完成一个最基础的中距离投射。不否认天才的光环，也不轻视付出的不易。就这样，在时而蹒跚时而铿锵的步履中，完成了角色成长，亮起了人物弧光。
回想一下，很多青春佳作，梦想那一章总是潦草落幕。《灌篮高手》尤其令人遗憾。动画版故事定格在进军全国大赛之前。那趟驶往全国大赛的列车，出发后就未曾落脚。
漫画里的后续，也不如所期。全国大赛上，樱木以一记中投绝杀了前两届的全国冠军山王工业后，湘北完成了惊天逆转，成功晋级。但刚迎来高潮，故事就一笔交代了败北的结局。湘北没有戴上属于主角的不败光环，一路实现梦想。反而出人意料地败给了爱和学院，徒留青春散场的落寞，壮志未酬的遗憾。
多年来，针对它的「烂尾」，存在编辑部内讧等各种传言。但实际上，井上雄彦后来表示，这是自己早已想好的结尾。「对我来说，没有其他结局比这个结局更棒。」「青春有些遗憾是很正常的，完美的人生不是他人定义的。」
那些缺憾和不甘，反而给青春镀上了真实的光泽。让坚持不渝的追梦之旅更加难能可贵。让安西教练的教诲更富深意。「不到最后一刻，绝不轻言放弃，一旦放弃了，比赛就已经提前结束了。」只要过程不留遗憾，结局如何已经不再重要。就像《那些年，我们一起追的女孩》中那句——「人生本来就有很多事是徒劳无功的啊。但是我们还是依然要经历。」
重要的不是比分板上的数字。而是「防守防守」「进攻进攻」声中，无数次篮球击地，汗水滑落的瞬间。成长，其实是一件隐秘的、内在的拔节。
友谊2004年，井上雄彦在神奈川县立三崎高中的23块黑板上，加更了湘北与山王一役10日后的故事。交代了比赛后每个人的状况，再度引领我们走进那段青春时光。彼时，人们更真切地体会到——比起比赛输赢，友谊是更令人动容的一笔。
与当下青春片里动辄歇斯底里，前脚吵架互撕，后脚抱头痛哭的友情线不同。《灌篮高手》里的友谊，运笔不深，下笔却也不浅。人与人之间的敌对、争斗、相助、和解，都以轻松幽默的形式，柔和平缓地发展。樱木视流川枫为情敌，横竖看不顺眼，一有机会就讥讽、偷袭。流川枫也不甘示弱，故意「手滑」，动辄就骂「白痴」「笨蛋」。不过是小打小闹，平添笑料。
但樱木慢慢喜欢上篮球后，转而视他为队友。没有戏剧性事件，没有关键性转折点，仅仅在细节上一点点深入。流川枫被肘击时，樱木下意识想冲上去维护他。全国大赛上，两人情不自禁来了个「世纪击掌」，成了最令人心潮澎湃的名场面之一。
一段动人的情谊，还是基于饱满的人物塑造。虽说因篮球结缘，但因性情各异，每个人表达感情的方式都有所不同。樱木军团对待樱木，平日百般嘲讽，关键时刻又仗义豪爽。
木暮和赤木，同壕为战，两人都成熟稳重，处事心照不宣。鱼住与赤木，流川枫和泽北，都是亦敌亦友的关系。场上互相厮杀，短兵相接。场下一个眼神，寥寥数语，就能彼此激励。
即使是混迹街头，世俗眼里的坏孩子，也自有最真挚的表达方式。三井堕落时结识了不良帮派头子铁男，并深受他照顾。后来重拾篮球后，三井特意去与铁男告别。铁男留下一句，「再见啦，运动员」，转身离开了。
所有的不舍、祝愿都在浅浅的话语里了。就像真实的年少情谊。没有什么惊天动地的故事，只是共同经历过的平凡岁月。无需任何言辞的矫饰，自会在时间中磨砺出深厚。
恋爱在这样的故事里，恋爱占据了一个特殊的位置。不像很多青春片中，是最劳神费心的一部分。《灌篮高手》里恋爱的篇幅并不多。没有友情那么炽热，也没有梦想那样耀眼。
但这也并不意味着，它被视为微不足道的存在。相反，它是一切开始的地方。从晴子「你喜欢篮球吗」的温柔问询中，樱木结巴的、违心的回答。到绝杀山王前，他「非常喜欢，这次绝不是说谎」的双关告白。有了那一秒的怦然心动。才有了后来一步步爱上篮球，直至铸造辉煌的热血故事。
宫城与彩子亦是如此。宫城在比赛时受到夹击，心态崩盘。他一直喜欢的篮球经理彩子在他的手上写下「第一后卫」。这让宫城瞬间打了鸡血，随后便一鼓作气突破了联防。
恋爱之于青春的关系，不正是如此吗？在斑斓的青葱岁月中，它可能只是一抹浮光掠影。就像50个拒绝了樱木的女孩，都成了风轻云淡的回忆。樱木和晴子后来到底有没有在一起，其实也不再重要。
但同时，即使一切最终如烟消散。没有人能否认，那些纯粹、懵懂的爱意，曾照亮了我们一整个青春岁月。《阳光灿烂的日子》里，躁动的欲望，朦胧的情感，不过是一场转瞬即逝的幻梦。但那炽热的夏天，分明如此真切。
《那些年，我们一起追的女孩》中，轰轰烈烈的初恋，不过是一阵淋过即逝的阵雨。但它曾是如此耀眼，让人误以为人生要就此改变。
青春不惧消散，往往美在刹那，如流星般闪耀的一瞬间。但刹那即是永恒。樱木在攻打山王时，对安西教练说过一句话：「老爹，你最光辉的是什么时候，是全日本的时代么？」「而我，就是现在了。」
一如作家伊坂幸太郎对青春的注解——「青春就是毫无根据地认为‘我注定是拥有特殊人生’的那段时间。」26年前，驶向全国大赛的列车一去不复回。他们不知天高地厚的青春，也停在了那个大汗淋漓的夏天。让熊熊燃烧的梦想，相视而笑的友情，欲言又止的初恋定格成永恒。为我们愈行渐远的昨天，留住那一方蓝蓝的天。不知道，今年冬天，青春的列车又将驶向何处？
