手术前签字的画面我这辈子都不会忘记。
医生对我爱人说：“希望只有1%，但我们会尽力。”那时我虚弱得一句话都说不出，但内心却被掀起了波澜。
我竟然有可能活不过这个夏天吗？
这一刻，我突然意识到：50年前那些坚持的人生选择，30年前那些爱而不得的纠结，甚至10年前的焦虑失眠……真的还有意义吗？
手术后，我躺在病床上，身体虚弱得只能看书和静思。
那几个月，我像是被彻底按下了暂停键，只能观察、反思自己前半生的许多事。
突然，我明白了一个很重要的道理：有些人、有些事，其实真的不值得。
而这些年来左右我的情绪、耗费我的精力那些“纠缠”，最终不过是人生的一个注脚。
坦白说，年轻时的我对感情很执拗，总觉得只要我够真心，总能换来同样的回应。
但事实真是这样吗？
大学毕业后，我遇到了第一个让我颇为深刻的女孩，卓云。
一开始，我打心里觉得，她会是我一生的另一半。
那时，我们一起上下班，我陪她买衣服、帮她家扛东西，甚至偷偷为她写工作总结。
我以为感情可以靠“做得足够多”来打动她，直到有一天，我亲眼看见她和别人手拉手地约会。
那时，我才知道，在她眼里，我不过是个可以利用的工具人。
几年后再回想这段经历，我才意识到，她之所以让我好像捧着希望在追逐，是因为我们本质上都没有清楚认识对方。
我是个普通家庭出身躲不开琐碎生活的年轻人，而她需要的，或许是更具保障的未来。
我们之间注定不对等，而那时的我却执拗得看不到。
类似的错误其实不仅限于感情。
当年我也对朋友倾力相助，甚至替好友刘仁光作弊考上函授大专，帮他解决事业上的难题。
但当我遭遇困难时，他的冷漠让我分外清醒：这个世界上大部分亲密关系其实是“阶段性的”，并不是所有的好意都会被回馈，也不必期待所有人都能成为长期依靠的对象。
那些一度亲近的人，为何最终走散了
小时候家里人总说，朋友就像家人。
可成年后发现，这句话其实有时候只是一种温暖的幻想。
我印象中最典型的关系破裂，发生在我跟中学同桌刘仁光之间。
小时候，我们是无话不谈的好兄弟。
为了让他能安心读书，我甚至说服父母让他冬天搬来我家住，后来，他考不上大专时找我帮忙替考，我二话没说就帮了。
可后来，他步步高升，成为科长，这个昔日的好兄弟却慢慢淡出了我的生活。
我请他吃饭，他总有各种借口不来。
更让我失望的是，每次他主动组织同学聚会时，竟然刻意忽略了我——感觉好像他是带别的朋友上了“新台阶”，而我是留在原地的人。
慢慢的，这段关系也无声终结了。
还有一个老乡，老赵。
他是机关里的“老好人”，组织了很多热闹的酒局，也多次找我帮忙处理工作的事。
可偏偏，当我手术后最虚弱、最脆弱的时候，他却并没有来看过我。
也许在他心里，我们其实只是某种利益交汇点的“利用关系”，而从来不是所谓的“乡情”。
这些年过去，我已经不再在乎这种缺席，反而从他的行为中学到了很多东西：避免对一个人寄予过高期待，避免对一段关系投入过多幻想。
看清人性后，如何拥抱更好的自己
说到底，人与人之间是一场选择和被选择的博弈。
不可能所有人都对你真心，也不可能每段关系都看起来“平等”。
经历了这次手术，我终于明白，真正值得维系的关系一定是双向奔赴的，而不是单方面的付出和期待。
我不再主动联系那些离我渐行渐远的人，倒是更用心经营起自己的家庭关系。
手术后，我每周都会抽时间陪伴家人，跟朋友相处时，也不会再期望他们对我“无条件付出”。
我学着更独立地面对问题，偶尔被人拒绝、不理解时，不再难过，而是告诉自己：这很正常。
每个人的维度、价值观不同，没有必要保持所有关系。
结尾：用感恩的心，走好每一步最近，我经常读到弘一法师的一句话：“出现在你生命里的人，都有他存在的意义。
有的来帮你，有的来历练你，有的则是来教你看清自己。
我愿相信，过去所有让我痛苦的经历，教会我学会选择真正重要的人和事。
而这一切，都在让我成为更清醒、更笃定的自己。
人生其实并不长，与其浪费时间纠结那些不值得的人，不如用心走好接下来的每一步。
生活很公平，当你认真对待自己，它也会更认真对待你。
这，也是我在1%的希望中活下来的最大感悟。
