中国人的性格，是冬天。中国人的色彩，是色冬。
比之春天的温柔与多情，冬天雪不常有，除了一点冰，就是黑土地，深褐色的枝桠，暗沉的天。冬天无情，是灰色的。
如同北京的灰，没有任何人情味与柔软，每个人都自顾拼搏，冬天更显单调与无趣。然而冬天的多彩，偏偏来自无情中的深情。像硬邦邦的，树皮皱得严肃的柿子树，落尽叶子，以为苍老不堪，枝头几枚红柿却有了别样的看头。看似冷峻，生命仍在缓慢流动。这便是色冬。
图｜空谷寻芳©但中国人对色彩敏感又挑剔，只有那些来自自然的色彩，才能称之为真正的美色。如中国传统色的五色，白、青，赤，黄，黑。因为五色是任何颜色相混都无法得到，只能从自然中获得。每一种传统色，不仅是对自然的认知，也是对自然、人生、生活的领悟。
图｜空谷寻芳©
冬天的白是雪，无人不爱。远之明朝张岱，大雪茫茫也要撑船，到湖心亭看雪，就有了“天与云与山与水，上下一白””惟堤一痕、亭一点，人两三粒而已”的奇遇。及至今日，大雪一下，人们便穿上羽绒服，直直地毫无顾忌扑向厚雪地。雪是寒冬的烂漫与快乐。可白不仅是雪，亦是冰。什刹海的冰结到了正中央，冻得瓷实。直到冻到极点，便会膨胀开来发出沉闷的低响，老北京人说，那是“冰吼”。
物极必反，“冰吼”有如地底深处传来的春声。虽微弱却肯定地说：此刻开始，寒消暖长。最容易被人遗忘的白，或许是南方的芦花。那里的土地含得住热气，植物不仅可以过冬，还能结出花。北风萧萧，茫茫芦花荡，就像落在河水却不融化的雪花。
图｜空谷寻芳©人在水边时而静立，时而徘徊，时而翘首，时而沉默，脚下流水静静，对岸芦花飘飘，大有诗经中“所谓伊人，在水一方”的错觉。像极了此刻的我们，经历了太多的等待，翘首以盼归家的路，但不得不为此蹙眉沉思，希望与现实总是有着一遥之隔。色冬之白，既是快乐与期盼，更是我们深深的凝望。似对岸的芦花，虽不可亲可即，但可思可念。
图｜拟见©
冬青，比不上春嫩绿可爱，又不同秋叶由绿变黄变红到缤纷，走完丰富的一生。但就如孔子说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”岁寒之后，才懂青的坚韧。它们见过了冬初的飘零，又忍耐着长久的冷清，枯燥和孤独，此刻依然磊落。再分明到一棵老松，树皮粗糙，枝干稀疏，但层叠的松针不改年轻的硬挺与青绿，谢眺见到了都说：“苍翠望寒山，峥嵘瞰平陆。”冬青是不怕的，老去亦青葱。
在冬日生活中，接触最深是饭桌上带青叶的大白菜。邓云乡说，“在全聚德吃过‘鸭油熘黄菜’后，照例是‘鸭架烧白菜’”“涮羊肉锅子，最后也是一盘白菜。”不论多么馋嘴，仿佛吃上两口，就可以去掉所有的荤肠腥肚。古人说这种体验叫“今晨喜荐新，小嚼冰霜响。”吃起了就是冰雪初融的味道吧，连肚子都是新的！
世间万彩，青不过其中平凡一抹，但太平常会让人忽略不重视。在朴素的冬，或许也是叫人记起那些朴素的美丽，繁花盛景虽美好，但不长久。恰恰是如常的美，淡而不厌，常看常青。
黄色似乎不像冬的颜色，但老舍却在《济南的冬天》写道：“济南的冬天是响晴的。”他说：“一个老城，有山有水，全在天底下晒着，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒。”冬黄不是夏天吓退人的热，也不是秋天背负收获压力的丰饶，它只是一束温暖的光。在北方，正因为树是光秃秃的，阳光可以直直扫向城市，把冬日每一个角落的阴暗都染黄，然后在负暄的老人耳边低声说：“暖和吧。”
北岛有诗：”一位本地英雄 ，在废弃的停车场上 ，唱歌 ，玻璃晴朗 ，桔子辉煌 。“萧索之中，充满了无名的积极的希望。像一枚佛手，青黄不接时，香是一股一股的冷。可是只要室内变暖，它就娇黄，变成了酥酥的暖香。这不就是冷瑟瑟，又暖烘烘的冬天才有的欢喜么！
今年我们比以往都清楚，世事难料，变故无常。这样的当下，感到萧瑟的时候，就去供一枚佛手，吃几颗橘子。这样的冬天，感到太冷的时候，就走到阳光底下，孵一孵太阳。未来如何自然无法知晓，但对未来坚定是我们的信仰。
图｜古虞有山©
图｜视觉中国©赤，是火焰的颜色，也如山茶花的红。古人叫它“雪里娇”，但毫无娇弱之态。且不论它能耐寒，偏偏开花于最冷的小寒，又能华丽到大寒，整个花期贯穿一年最冷的日子。山茶的凋零也让人肃然起敬，开到了最盛，却又整朵整朵往下掉，不放弃任何一个红瓣，干脆又壮烈。冷冷雪地山茶却红，像素淡表情下，内心深处的奔放与勇敢。赤色是一种自我圆满。
图｜视觉中国©腊肉、红包、窗花、红衣红裤......是过年的红。最早因为一种叫“年”的凶兽，人们发现能用火红的烈焰驱赶，制作了春联张贴门口，避免了“年”的侵扰。由赤衍生的红，变成了中国人的喜爱色，驱瘟赶疫，接纳吉祥。年少时候觉得好奇，长大到青年开始反叛，觉得红太俗气，太闹，誓要与父母辈的审美相反。
图｜加热HB©如今走在街上，看到老大爷支起摊，扎着马步挥春，幽然升起过年的仪式感；看到了居民阳台挂着的腊肉，心里的滋味变了味道。红，变成了心里的期许。赤红是一根线，牵引过去与未来，故乡与他乡，你与父母。
图｜米奇老虎1986©
图｜ 淸凉地儿-了琹©西方人曾做过一个实验，将所有颜料色相加，得出的色一定是黑。在他们的认知里，黑是吸纳光的色彩。但在中国人心中，黑是生发。经过了深秋初冬的收获，田野、土地空闲了下来，裸露的样子是黑。树叶掉光光了，枝干秃秃也是黑。黑是休息。但古人抬头看天发现，冬天也是一年中星空最热闹的季节。尤其位于南的猎户座，最明亮。古人还把这样散发出清冷的幽光，当做了寒意的来源。
但他们也发现把星星连起来，是一个猎户的样子。手持木棒和盾牌，腰里配着宝剑，正在迎击由北面扑过来的金牛。不知是否是巧合，民间也说“三星正南，就要过年。”
中国人抬头看天的本领总是很妙，总能在幽黑之中发现亮光，寻找方向。在平静休息中，也看见了蕴藏着的热闹的。
中国人的性格，像冬天。内敛的性情，使我们习惯将情感寄附在其他事物之上，而五色是最明眼可见，又可及可亲的部分。我们行走在冬天的内敛中，却又不断在毕藏之中看见雀跃，在荒凉之中看见明亮，越到冬的深处，这份的感触也愈发深厚。色冬，有冬一贯的孤独，又有着年近的热闹，人情的热闹，挂念的热闹。亦有冬长久的深沉，又有着心向未来的豁达。中国人的色彩，是色冬。冬生五色，人有五观。
