“宫廷玉液酒，eBay bar eBay......”
“啥叫‘探戈’？探戈zou是蹚啊蹚着走。”万万没想到，“TikTok难民”涌入中国app，最先火起来的，居然是已逝25年的赵丽蓉老师。那句曾帮助警方成功抓获间谍的台词，放在21世纪的今天，仍被当作检验“国民忠诚度”的试金石，可见赵丽蓉在大家心中的分量。然而，人人皆记得赵丽蓉的台前风光，却鲜少有人了解她背后经历的心酸往事。她32岁守寡，改嫁小叔子却生下脑瘫女儿，为孩子倾尽所有却在中年丧女，晚年成名又丧夫，72岁身患重病却求死不能......原来，揭开喜剧外壳，“小品女皇”的一生，竟也充满悲剧色彩，值得细细品味。
赵丽蓉悲苦的一生，绕不开两个男人——盛强、盛弘。1953年，在好友新凤霞的介绍下，赵丽蓉与戏剧工作者盛强相识。盛强出生名门，不仅拥有大学学历，还是剧院的秘书。反观赵丽蓉，出身普通，在剧团也只是一个名不见经传的文艺兵。尽管身份悬殊，但两人却一见如故，并且很快就到了谈婚论嫁的地步。然而，盛强的母亲对赵丽蓉却颇有成见，认为她出身微寒又目不识丁，加上当时社会对演员的偏见，使她极力反对二人婚事。奈何盛强对赵丽蓉用情至深，赵丽蓉也十分珍惜这段感情，她不仅亲手为长辈缝制衣物，还时不时帮忙打扫家务......一举一动，尽显孝心。最终，盛家父母被赵丽蓉感化，于1954年为二人举办了婚礼。
次年，他们的第一个孩子盛福春出生，盛家添新丁，一家人过得其乐融融。1957年，赵丽蓉再度怀孕。然而，噩耗却先行一步来到盛家。盛强因受人陷害，被发派天津农场lao改。自此，一对恋人两地分隔，只能凭书信互诉衷肠。盛强走后，次子盛大鸣出生。赵丽蓉既当爹，又当妈，苦苦熬着，盼着盛强回家的日子。然而，天不遂人愿。1960年，盛强在劳动中忽然晕倒，被紧急送医后，却因农村医疗技术有限，遗憾离世。
那年，赵丽蓉年仅32岁。大好的青春，不仅要独自拉扯两个幼小的孩子、年迈的公婆，还要尽力招揽出演任务，赚钱养家。好友多次劝她改嫁，赵丽蓉却坚定地回绝：“我既然嫁到了盛家，就永远是盛家的人，我不会让盛强的两个儿子改姓。”路是自己选的，苦当然也要自己吃。那段时间，赵丽蓉不是在打磨演技，就是在东奔西跑，时常工作到深夜才能回家。看着赵丽蓉艰难度日的样子，盛强的弟弟盛弘主动承担起照顾侄子的任务。帮忙修理门窗、桌椅，照顾孩子饮食起居，盛弘对嫂子家的活大包大揽，只为减轻赵丽蓉的负担。家有盛弘帮衬，赵丽蓉得以更加专注地发展事业。1962年，赵丽蓉参演评剧《花为媒》，饰演媒婆。剧中，她与新凤霞饰演的张五可共同演唱“报花名”，一个嗓音甜美，端庄典雅，一个插科打诨，粗鄙滑稽，深受观众喜爱。很快，《花为媒》被搬上银幕，赵丽蓉也从线下评剧名角转型为银幕“大明星”。扛过了生活的重重刁难，赵丽蓉的演艺事业重获新生。同时，她的感情生活也在悄然发生变化。
盛弘的所作所为，盛家大姐盛锡敏看在眼里，记在心上。于是，她提议赵丽蓉改嫁盛弘。消息一出，赵丽蓉的二哥赵连喜第一个反对。“我不同意！哪有嫂子嫁小叔子的！”“要嫁，咱就断绝兄妹关系！”赵丽蓉听后也连连摇头：“怎么能跟小叔子成亲呢？”盛弘明白赵丽蓉的顾虑，所以他依旧不远不近地默默陪伴着娘仨，既表达了关心，又不给赵丽蓉压力。然而，家人的全力撺掇，加上两个儿子对盛弘这个“爸爸”的渴望，还是让赵丽蓉动摇了。“至少孩子们能有个完整的家。”带着这样的愿望，1964年，36岁的赵丽蓉改嫁盛弘。在生下儿子盛谦以后，赵丽蓉又在1970年生下女儿盛家欢。“小棉袄”的到来，让盛家欢喜不已，但很快，大家就发现了异样。家欢出生三天，却不知睁眼，也不会动。火急火燎带到医院，才知道家欢是个脑瘫儿童！赵丽蓉泪水哭尽，却发现无济于事。接下来，他和盛弘都调整了生活重心，赵丽蓉的演绎事业更是处于停摆状态。可即便他们把全部的精力和爱，都放在女儿身上，家欢依旧在7岁那年夭折了。1980年，经历丧女之痛的赵丽蓉重回舞台，在《杨三姐告状》中饰演杨母。剧中，在听闻女儿噩耗后的念白，赵丽蓉的表演显得气急败坏，不仅展现了角色的内心世界，还将人物的情感变化演得细致入微。很快，这部评剧就被拍成电影走进千家万户，赵丽蓉的国民知名度又上一层楼。本以为生活会蒸蒸日上，却不知命运一直躲在暗处，等着放冷枪。1984年，还未走出失孤之痛的赵丽蓉接到消息：丈夫盛弘因突发心脏病，于睡梦中悄然离世。
一时间，赵丽蓉成了人们眼中的“扫把星”，被骂“命硬”“克夫”。中年丧女，晚年再度丧夫，现在连人格都被打上了问号。这短暂的一生，似乎已经没什么可失去、也没什么好害怕的了。于是，1986年，58岁的赵丽蓉，甩开膀子再次出征。这一次，她不再局限于评剧，而是向电影、电视、小品等艺术形式，大步迈进。
赵丽蓉走向小品，其实多亏了杨洁导演。在拍摄《西游记之斗法降三怪》前，杨洁想要一个有些怯懦的“呆萌王后”。
然而，第一次出演电视剧的赵丽蓉，却总拿捏不好角色性格。于是，杨洁便引导她：“我要的是你在《花为媒》里阮妈的味道。”被点醒的赵丽蓉，恍然大悟。于是她再次尝试，果然演出了杨洁想要的喜剧效果。1987年，赵丽蓉再次被杨洁邀请，参演《齐天乐》晚会上的压轴节目《柜中缘》。上场前，有人曾劝诫赵丽蓉“不要参加这种晚会，免得自毁形象”，她也因自己没演过小品有些怯场。结果，《柜中缘》大获全胜！这让赵丽蓉信心倍增，也使她更加坚定地走向小品这条路。随后便有了1988年的小品《急诊》，这是赵丽蓉的春晚首秀。
当时《济公》正火，原本癫儿癫儿的游本昌才是《急诊》主角。没想到，开场2分钟，赵丽蓉却用一句唐山口音的“干啥哪这是”抖响了小品的第一个包袱。台下笑声一片，从此人们也认识了这位小品界的新人——赵丽蓉。有了第一次的成功经历，赵丽蓉变得愈发自信。1989年，在参演《英雄母亲的一天》前，春晚导演看赵丽蓉穿着普通，一张嘴还一口唐山味，心里有些打鼓。于是，就让赵丽蓉来段即兴表演。结果没演完，导演就被赵丽蓉逗得哈哈直笑，连连赞叹：“赵老师您太棒了，浑身都是戏，这个小品就您演了。”这才有了那句“光”“缸”不分的“司马缸砸缸”。除春晚小品外，赵丽蓉还将自己的演艺之路，触探到了电影领域。1991年，黄健中拍摄《过年》，赵丽蓉从中饰演“母亲”。凭借此片，赵丽蓉获得中国电影百花奖最佳女主角、东京国际电影节最佳女主角等多项大奖。随后几年，赵丽蓉又和巩汉林多次合作小品，并留下了“点头yes摇头no，来是come去是go”“春季里开花十四五六，六月六我看谷秀”“麻辣鸡丝”等脍炙人口的流行语。每逢过年，大家都会期待这个老太太，还会给人们带来什么惊喜。
然而，命运的转折总是猝不及防。2000年，赵丽蓉72岁，多次咳血让她意识到自己的身体出了大问题。人人都知道赵丽蓉已是肺癌晚期，时日无多，所以都劝她好好休息。然而，赵丽蓉却坚持彩排，直到和巩汉林演完《老将出马》。末了还留下一句话：做一行爱一行，一定要讲究，不能将就。即便是生命末尾，她也依旧用践行了一生的原则，向观众好好道了别，再华丽退场。
纵观赵丽蓉的一生：台前，她是引14亿中国人捧腹大笑的“小品女王”；幕后，她是和6亿普通女性无异的“妈妈”“妻子”。虽一生颠沛流离，却始终坚强乐观，也将这种信念根植在作品中，鼓舞了无数人。或许，这就是赵老去世25年，我们却依旧想念她的原因吧。
