文丨玉惜

编辑丨玉惜

前言

张越继承了父母的基因，从小就是一个体型偏胖的孩子，在那个年代。

即使没有如今铺天盖地的美颜科技和网红审美，张越的容貌也确实难以被归入“漂亮”的行列。

但她却用努力逆袭成为央视主持，只是在她事业上升时，她又做出了一个十分令人震惊的事情，那就是选择离开。

靠低保生活，59岁还是孤身一人。许多人都不能理解，当时的张越为什么会做出这样的决定？她后悔了吗？

成为最丑女主持

1995年对张越来说意义非凡，那一年她的人生轨迹发生了翻天覆地的变化。她正式加入央视。

当时，央视正计划推出一档关注女性议题的节目——《半边天》。

这档节目要找一位有才又有爱心的节目主持人，张越因为文笔好，对女性话题有独到见解，很符合要求。

她关心女性的教育、健康和就业问题。她用她的真诚和共情，赢得了无数女性观众的喜爱和尊重，甚至帮助了一些像韩红这样的名人找到了自信和方向。

在一次偶然的机会下，张越在酒吧遇到了一位和她一样因外貌而感到自卑的女孩——韩红。

韩红的歌声触动了她的心，于是她邀请韩红上了《半边天》的一期节目，讨论的主题是关于不必因外貌而烦恼。

韩红因为这一期节目被更多人喜欢，她也慢慢不再因为外貌问题而烦恼了。

尽管台前风光无限，张越心里却承受着不小的压力。虽然她靠实力赢得了主持工作，但长相上的瑕疵总是让她感到尴尬。

在这个对外貌格外看重的时代，尤其是在对女主持人形象要求极高的央视，张越的“不标准”外貌，让她承受了巨大的压力。

有些观众不能接受一个长得不太好看、体型偏胖的女主持人出现在央视。

甚至给台领导写信，质疑她的主持水平，还有的人怀疑她是不是靠关系进的台里。

这些质疑和批评，让张越心里挺不是滋味的，感觉挺冤枉的。

她靠专业能力和主持技巧展示自己，可那“外貌上的不足”总像根刺，老跟着她。

在主持《半边天》期间，张越不仅承受着外界的压力，还遇到了一些让她倍感疲惫的事情。

节目中，她一次次面对着来自不同背景、不同年龄段的女性，倾听着她们在职场、家庭、学校里遭遇的种种不公和困境。

她对这些女性的遭遇感同身受，也正因为这份感同身受，让她主持的节目获得了巨大的成功和广泛的社会影响力。

然而，这份共情也像一把双刃剑，在给张越带来职业成就感的同时，也让她承受了巨大的心理压力。

最终，在《半边天》节目最火爆的时候，张越做出了一个让很多人感到意外的决定，她向央视提出了辞职。

张越从央视离职后，生活发生了翻天覆地的变化。她从台上主持人的位置退了下来，现在过着普通人的生活。

她没有立即寻找新的工作，而是选择了一种更加平和的生活方式。

靠低保生活

她依靠着央视批准的每月1000元的最低生活保障生活，这笔钱虽然不多，但却给了她足够的安全感，让她可以安心地调整自己，思考未来。

她开始尝试各种生活变化，发展了新兴趣，比如收养了一只又盲又不能动的小土狗，用心和耐心呵护这个小生命。

她开始注重身体，改善饮食，多锻炼，最终有效减了肥。即便从央视走了，张越依旧没丢掉他的才华。

她依旧笔耕不辍，把个人经历和内心感受融入文字之中。尽管这篇稿子的效果没以前那么好了，但她还是乐在其中。

她知道，写东西不只是为了名气和财富，更是一种自我展示，记录生活点滴，留下个人痕迹。

在张越第一次离开央视后，她前往深圳，这个被誉为“改革开放窗口”的城市。

在那里，她接触到了形形色色的人，看到了不同的人生百态，也对人生有了新的感悟。

深圳火车站厕所门板上那些触目惊心的留言，让她深切地感受到了时代浪潮下个体命运的沉浮，也让她对人生的意义和价值有了更深刻的思考。

这段经历，也促使她最终选择回到央视，继续主持《半边天》节目。

然而，命运似乎总喜欢和人开玩笑。

回归央视后，张越在“错换人生28年”事件中的发言引发了巨大的争议，最终导致节目停播，她也因此被调到了其他节目。

当她再次出现在公众视野中时，人们惊讶地发现，她暴瘦了20斤，皮肤也变白了。

这并非因为她刻意追求外貌的改变，而是因为她在工作之余，还要照顾生病的父亲，巨大的压力让她身心俱疲。

最终，在2022年，张越正式从央视退休。退休后的张越，并没有像很多人想象的那样，从此消失在公众视野中。

相反，她以一种全新的方式，继续着自己的事业，也继续活出着属于自己的精彩。

张越开始在社交平台上晒生活，大家一看，惊讶发现她不仅变瘦了，还更自信、更镇定了。

她不再因为外貌而自卑，而是坦然地接受自己，活出了真实的自我。尽管她还没结婚，但她并不觉得孤单或有啥遗憾。

她喜欢一个人待着，也乐意和朋友们、家人一起度过时光。她按自己的方法，把日子过得既充实又丰富。

张越热心投身公益，她是动物保护团体“它基金”的成员。她还亲自做了榜样，收养了一只又瞎又跛的小狗，给它起了个可爱的名字叫丢丢。

医生原本说丢丢顶多活半年，可经过张越的细心照料，丢丢不仅奇迹般地多活了，身体也越来越棒了。

退休后的张越，也并没有放弃自己的事业。她将自己的视频节目分为了《张越访谈》和《张越漫谈》等不同系列。

在访谈节目中，她与各行各业的人进行深入对话，展现了不同的人生故事；在漫谈节目中，她分享自己的生活感悟和读书心得，引发人们的思考。

这些视频节目，让观众看到了一个更加真实、更加多面的张越，也让她获得了新的粉丝和支持者。

2023年，张越受邀参与了央视新闻与欧莱雅联合创办的“秀”，这是一场关于“美”的人文交流大秀，旨在探讨中国美和世界美之间的交融与碰撞。

这次亮相，让张越再次回到了公众视野，也让人们看到了她退休后依然活跃的身影。

张越的故事，并非一个“丑小鸭变天鹅”的童话故事，而是一个关于自我接纳、自我突破的励志故事。

她长得不完美，但没人用外表来评判她，她也没被那些质疑和压力压垮。

自卑的童年

张越小时候和青少年时期，一直被长相上的焦虑所困扰。

童年时期，物质相对匮乏的年代，一个胖乎乎的孩子，往往被视为健康和福气的象征，那时的“胖”，或许还能算得上是一种正面的评价。

然而，随着年龄的增长，社会环境的变化，人们对“美”的追求也逐渐提升，尤其是对女性而言，苗条的身材和精致的五官似乎成了美的标配。

张越似乎与这些标准天生不合拍。

青春期的到来，并没有冲淡张越的容貌焦虑，反而让这种焦虑变得更加尖锐和刺痛。

电视上、杂志上，那些光鲜亮丽的女明星，她们的身材纤细，容貌姣好，成为了大众追捧的对象，也成为了张越不自觉的对比对象。

这种对比，让她更加清晰地意识到自己与主流审美之间的差距，也让她更加深刻地体会到外貌带来的压力和困扰。

而校园，这个本应充满友爱和包容的地方，却成为了张越容貌焦虑的放大器。张越的心里像是被那些不经意的玩笑和挖苦刺了一下，感觉特别疼。

同学们给她起各种难听的外号，嘲笑她的身材和长相，甚至不愿和她一起玩耍。

张越因为总被孤立和排挤，变得很没自信，走路都不敢挺胸抬头，人多的时候也不敢大声说话，看别人眼睛都觉得紧张。

校园霸凌，成为了她青春期里最残酷的记忆，也成为了她日后自我怀疑和自我否定的一颗种子。

在困境中挣扎的张越，幸运地拥有一个温暖的家庭。她的父母虽然普通，但却给予了她正确的价值观引导。

人家跟张越说，长相是老天给的，改不了，真正要紧的是人的脾气和本事。他们劝张越要好好念书，用学到的知识和本领来展示自己有多厉害。

张越的父母给她提供了不少支持和指导，就像是指引她前进的灯塔，让她更有信心去克服自己的不自信。

她开始全力投入学习，希望通过知识改变命运，也希望通过努力获得认可和尊重。

张越付出了很多，最终如愿以偿地进入了北京那所知名重点高中——五十五中。这所学校是很多学生的梦想之地，对张越而言，也标志着她人生的新篇章。

张越高中了，但她学习上没松懈，依旧很努力，而且，她在写文章这方面还挺有天赋。

她着手写东西，把个人情感和故事放进了文章里。

写作，成为了她宣泄情绪、表达自我的方式，也成为了她对抗自卑、寻找自信的武器。

在文字的世界里，张越可以尽情地表达自己的想法，可以自由地探索自己的内心世界，她找到了属于自己的表达方式，也逐渐找到了属于自己的价值和意义。

1984年，张越进了首都师范大学，这所大学历史悠长，学术气息很浓，给他提供了更宽广的学习天地。

在这里，她接触到了更丰富的知识，结识了更多志同合合的朋友，也更加坚定了自己对文学创作的热爱。

在大学，张越的文笔相当出众，写了好多作品，还在文学杂志上发了不少，于是校园里大家对她赞不绝口。

张越大学毕业后，决定投身教育事业，成了北京财会学校的一名老师。

这份工作既让她有了可靠的收入来源，又让她见识到了各式各样的人，听说了各种精彩的人生经历。

在与学生的相处过程中，张越发现，很多学生和她一样，因为外貌或其他原因感到自卑和焦虑。

她开始思考，如何才能帮助这些学生建立自信，找到属于自己的人生价值。这段经历，其实为她后来成为关注女性话题的主持人种下了种子。

20世纪90年代，中国的情景喜剧市场蓬勃发展。

一部名为《我爱我家》的情景喜剧，以其幽默风趣的剧情和贴近生活的视角，迅速赢得了观众的喜爱，成为了当时现象级的电视剧作品。

而在这部剧的编剧团队中，就出现了张越的身影。

她参与了后期80集的剧本创作，为这部经典之作注入了新的活力。张越这次的表现让编剧圈注意到她，也为她后来进央视铺了路。

因为《我爱我家》大受欢迎，张越有幸跟知名编剧梁左成了搭档。

他们携手打造了热门情景喜剧《临时家庭》，这部作品大受欢迎，也让张越在编剧圈的地位更加稳固。

从一个默默无闻的大学教师，到小有名气的作家，再到炙手可热的编剧，张越用自己的才华和努力，一步步走向了更大的舞台，也一步步靠近了她人生的转折点。

结语

她凭着自己的能力和拼搏，证明了自己有多棒，同时也活出了真我风采。

她的故事说明，外表不重要，关键在于内心的自信和淡定，这才是真正的魅力所在。

真正的成功，并非来自于外界的认可和赞誉，而是来自于对梦想的坚持和对自我的不断超越.张越的故事，激励着我们每个人，去打破外貌焦虑的枷锁，去勇敢追寻自己的梦想，去活出属于自己的精彩人生。

每个生命都有其独特的闪光点，愿我们都能像张越一样，活出真我风采，绽放属于自己的光芒。