2013年《西游降魔篇》首映礼后台,李安接过记者话筒时,或许没想到自己一句话会引发华语影坛持续十年的论战——“周星驰的电影像小孩子玩具,侯孝贤的作品才是艺术品。”
手握三座奥斯卡的李安,当年评价周星驰时带着学院派的审视。他坦言更欣赏侯孝贤的《悲情城市》,认为其长镜头下流淌的史诗感,远胜《西游》中夸张的无厘头表演。这番言论瞬间点燃星迷怒火:“《大话西游》里至尊宝的转身,难道不比任何文艺片更戳心?”
争议背后藏着电影圈长久以来的鄙视链——拿过金棕榈的侯孝贤,作品被欧美影评人奉为“东方美学教科书”;而创下香港票房神话的周星驰,至今未获金像奖最佳导演。这种割裂,恰似李安口中“商业与艺术的鸿沟”。
少有人知,这位被李安推崇的导演,年轻时竟是街头混混。为蹭电影票,他伪造过入场券被抓现行;入伍后偶然看到英国电影《十字路口》,才立志成为导演。1983年,他在《风柜来的人》中首创“静止长镜头”,让台北街头的少年迷茫与澎湖的海风一同凝固在银幕上。
《刺客聂隐娘》拍摄时,侯孝贤为等一朵云飘过枯树,让全组人干等七小时。这种偏执成就了他——戛纳评委曾评价他的镜头:“每个画面都在呼吸。”
当侯孝贤在威尼斯领奖时,周星驰正在香港庙街观察摊贩吵架。《喜剧之王》里“死跑龙套的”尹天仇,原型是他窝在TVB道具间吃盒饭的岁月。那句“我养你啊”的台词,藏着无数港漂的辛酸。
李安或许忘了,周星驰早在《大话西游》就玩过时空悖论,在《功夫》里解构武侠江湖。纽约大学电影系教授曾分析《少林足球》:“将体育励志片拍成后现代寓言,周星驰的颠覆性不亚于昆汀。”
比较两位导演就像对比红酒与白酒——侯孝贤的《海上花》需要配字幕才能品出沪语对白的机锋,周星驰的《食神》则用一碗叉烧饭道尽世态炎凉。
有网友翻出数据:侯孝贤作品在豆瓣平均8.2分,周星驰电影平均8.5分。看似接近的分数背后,是两种观影群体的撕裂——前者被文青奉为精神图腾,后者则是80后集体的情感记忆。
李安后来在采访中找补:“喜剧是最难拍的,周先生让观众又哭又笑,这是天赋。”这场跨越十年的争论,最终在《少年派的奇幻漂流》与《美人鱼》的票房对决中找到微妙平衡——前者拿下4.8亿全球票房,后者狂卷33亿人民币。
或许正如网友所言:“侯导的电影该出现在美术馆,星爷的片子适合蹲在录像厅。非要分高下,就像争论李白和杜甫谁更伟大。”当68岁的周星驰开始用VR技术拍《少林女足》,75岁的侯孝贤仍在筹备胶片电影《寻找河神》,这场关于电影本质的辩论,早已没有输赢。