1978年香港启德机场，18岁的何家劲在货舱挥汗如雨，将一具具遗体搬上运尸车。这个前足球青训队员，因伤病断送体坛梦后，为凑英国留学学费什么活都接。有次搬运猝死赌徒时，尸体口袋掉出沾血麻将牌，他默默塞回去：“阿叔，带着你的清一色上路吧。”
命运的转折藏在伦敦街头。留学期间在餐馆刷盘子，被TVB星探发现他神似郑少秋。1982年返港报考艺员训练班，同班同学黄日华回忆：“他总带着跌打药酒上课，说要把足球场受的伤化成演技。”
次年《大将军》片场，他坚持不用替身完成高难度马戏，落地时旧伤复发却咧嘴笑：“这才像真将军！”
1993年《包青天》片场，34岁的何家劲手持巨阙剑舞出九道剑花。为塑造史上最俊朗展昭，他闭关三月研习宋代礼仪，把开封府护卫的佩刀制式考据得比历史系教授还详实。拍摄“御猫三戏锦毛鼠”经典戏码时，他吊威亚撞断肋骨仍完成空中转体，导演孙树培含泪喊卡：“这是要把展昭演成活文物啊！”戏外的情路更显侠骨柔肠。
与高金素梅因戏生情，分手十年后得知旧爱患癌，他推掉百万片约贴身照料三个月。2013年两人在阳明山兑现“六十岁婚约”登上热搜，他却澄清：“我们约的是当养老院牌友。”这份江湖儿女的洒脱，让网友直呼“比展昭还痴情”。
2008年金融海啸席卷香江，何家劲抵押房产创立劲家庄食品厂。这个曾因金融风暴赔光积蓄的演员，每天凌晨四点验收原料，把质检室改成《包青天》主题展览馆。
2016年产品获“广东名牌”称号时，他穿着展昭戏服剪彩：“江湖不止打打杀杀，还要有柴米油盐。”如今在惠州占地五万平的生态园区，他研发的黑糖姜茶成网红爆款，包装印着Q版展昭头像。
直播间里粉丝追问感情动向，他亮出女儿小手环：“侠客变奶爸啦！”被拍到带妻女逛菜市场，他拎着有机蔬菜笑称：“现在我演的角色叫‘何采购’。”
从九龙城寨搬尸工到商界大亨，从痴情南侠到幸福人夫，何家劲在抖音视频里舞剑烹茶：“人生如戏，能把自己活成开放式结局才是真影帝。”或许正如他在厂区题写的楹联：“展颜笑看风云过，昭昭之心在人间。”
