俄罗斯这个国家是怎么来的？
1991年的圣诞节，庞大的苏联官宣解体，变成了15个国家，俄罗斯是最大的那个。那么苏联是怎么来的？1917年二月革命胜利，沙皇374的家业终结在尼古拉斯二世的手上；几个月后列宁和他的小伙伴们发动十月革命，处决了沙皇一家老小，苏联就建立了。那么沙皇经营的俄国又是从哪儿来的？是莫斯科公国的历任负责人花了300多年反抗蒙古人成功后，加冕建立的俄罗斯帝国。
莫斯科公国原来归金帐汗国管，金帐汗国是成吉思汗的孙子拔都于1243年建立，在拔都西征的过程中，就把斯拉夫人建立的国家基辅罗斯给灭了。基辅罗斯于公元8世纪创建，以现在的乌克兰首都基辅为中心，维持了400多年。追到基辅罗斯和它的建设者罗斯人和斯拉夫人那里，俄罗斯的历史差不多也就到了头。
我们聊俄罗斯天生的焦虑，就要从莫斯科公国开始说起。当蒙古人的铁骑踏入东欧平原，将斯拉夫人的国家暴力收购以后，莫斯科公国就竖起了重振斯拉夫民族的大旗。从伊凡一世给蒙古人收税开始，一步步做大做强、收购兼并，伊凡三世打败金帐汗国的分公司大帐汗国，莫斯科大公国取得了独立，后来伊凡四世继续扩张最终加冕为沙皇，莫斯科公国经验加满升级为俄罗斯帝国，之后持续向四周扩大市场，给后来的苏联和现在的俄罗斯攒下了一望无际的家底。
斯拉夫人命运的转折是遭遇蒙古人西征，那之后他们就得从莫斯科那边重新创业，莫斯科大公国修在平坦的东欧平原上，在冷兵器时代，平原可不是个创业的好地方，那年头要想长治久安睡得踏实，得找到可以固守的天然地形，比如大江大河或者高山峡谷，所以沙皇们一生都没有停止寻找这些地形的努力，他们向东抵达北美洲，向北深入北极圈，向西进入中欧内部，向南到了蒙古高原。
（莫斯科共青团广场）
地形地貌是天生的，沙皇最初的选址在东欧平原，多年来不停扩张也找不到可以把自己包围起来的大山大海，尤其是西部地区，所以只能把边界线不断推到远离首都莫斯科的地方，越远越好，靠足够大的地盘来获得珍贵的安全感。老祖宗太勤快，给俄罗斯留下了全球第一大的国土，但是大并不意味着质量高，俄罗斯的广袤国土带来的却是天生的焦虑。
俄罗斯唯一拿得出手的山是大高加索山，它是俄罗斯和格鲁吉亚的边界，在天然地形方面最让沙皇满意，但高加索山位于黑海和里海之间，相对于俄罗斯广阔的国土作用非常有限。而和欧洲接壤的西部是沙皇最希望有山的地方，然而那里平坦得可以踢球。除此之外，在蒙古高原有一些山脉，可是那里历来威胁不大；北边亟需一点山挡住来自北极的寒流，可就是没有；远东地区要是没有山可以迎接太平洋暖流，结果那里有山给挡着进不来，结果俄罗斯大部分地区就是苦寒之地。要是上帝可以显灵帮忙，沙皇宁可终生做愚公，把南方的山搬到莫斯科郊外，把远东的山搬到西伯利亚北边，让俄罗斯成为人间天堂。
俄罗斯国内倒是有一座颇有名气的山：乌拉尔山，不过有人管乌拉尔山叫做“丘陵”，因为它的平均高度只有500米-1200米，骑着毛驴都能穿越。乌拉尔山把俄罗斯一分为二，左边属于东欧平原，右边就是大名鼎鼎的西伯利亚。整个俄罗斯的面积是1709万平方公里，西伯利亚的面积是1276万平方公里，占了俄罗斯总面积的75%。由于北边没有像样的山挡着，西伯利亚就收获了冷这个最大的特点，每年冬天咱们北方的同学都被冻得怀疑人生，可以设想一下500公里以外的俄罗斯人过着什么日子，他们还想生娃吗？
（乌拉尔山、叶尼塞河与勒拿河的位置）
西伯利亚有两条奇怪的河，一条叫叶尼塞河，另一条叫勒拿河，这两条河从左到右把西伯利亚一分为三，分别是：西西伯利亚、中西伯利亚和东西伯利亚，东西伯利亚最东边就是所谓的俄罗斯远东地区，人烟罕至位置偏远让克里姆林宫操碎了心。叶尼塞河跟勒拿河发源于蒙古高原，然后一路向北流去，最后汇入北冰洋，怪就怪在这里。刘欢老师的《好汉歌》第一句唱到：大河向东流。要是西伯利亚的俄罗斯人听到后估计会有意见，大河不是向北流的吗？
河水向北流就容易出问题，尤其是流向北冰洋的河水，北冰洋一年到头都在结冰，所以叶尼塞河跟勒拿河的下游当然也常年结冰，这下游结冰就相当于河道堵塞，上游的水没地方去，就只能朝着河道两侧流，结果就出现了下游是冰原上游是沼泽的情况，而且还是冰冷的沼泽，短暂的夏季无法蒸发掉沼泽的冰水，入秋后河水再次泛滥，这就是西伯利亚河道附近的大致情况，远离河道的地方是苔原、针叶林和永久冻土。以上这些地区没法耕种、走过去也费劲，都知道俄罗斯人少，一个原因就是很多地方太冷太湿没办法生存。
远东地区濒临太平洋，那里有沙皇梦寐以求的出海口，尤其是海参崴，它可是远东唯一的不冻港，尽管一出去就进了日本海，想去太平洋还得绕路，但总比没有强啊，所以那边必须好好经营。为了发展远东地区，为了防止远东地区被人占了自己一脸懵，沙皇亚历山大三世决定修一条横贯俄罗斯的铁路，他于1890年下令破土动工，1904年勉强通车，彻底修完到了1916年，这就是全世界最长的铁路：西伯利亚大铁路，全长9288公里。如果没有这条铁路，远东地区现在或许分属于我国或日本。
西伯利亚的自然条件实在恶劣，在发现矿产之前只适合流放犯人，发现矿产后更适合流放犯人，因为犯人就是免费的劳动力，伟大的无产阶级革命家列宁和斯大林同志，当年因为顽皮闯祸光顾过好几回。由于气候寒冷，适合农作物生长的季节太短，人口就一直上不去，要不是那里有木头可以砍有矿可以挖，西伯利亚的人迹要比现在更罕至，为了鼓励民众过去建设祖国的大好河山，俄罗斯政府推出过很多“发钱送土地”的政策，但是效果很一般。
（西伯利亚地区的俄罗斯民居）
气候条件和地理条件，导致俄罗斯人口大量集中在西部，形成了“西强东弱”的格局，这让历届俄罗斯领导人相当焦虑，如何改变这种不平衡让他们操碎了心。俄罗斯人要是放下傲慢和疑虑，让我们的东北老乡过去搞种植和养殖，繁荣远东根本不是事。显然这是不可能的，俄罗斯人可以跑到我们东北蹭饭，但是我们去他们那边可就难了，我们这边人丁越是兴旺，俄罗斯的政治精英们就越是担忧，在两国经济水平差距持续拉大的情况下，要解决这种焦虑，只有放下顾虑和我国建立友好的双边关系，关系越好他们的焦虑就越少。
虽然远东有出海口，但显然不是好的出海口，当年沙皇看中的最好出海口是我们的大连港，为此西伯利亚铁路在动工前，图纸上就规划了通向大连的线路。铁路开工后，沙俄政府通过给清政府提供贷款偿还甲午战争失败后给日本的赔款，然后以债主的身份威逼利诱拿到了在东北修铁路的权力。1897年东清铁路动工，1903年全线通车，沙皇的火车可以从满洲里入境，经过哈尔滨、长春到达旅顺。一直到苏联时代，俄罗斯人还在觊觎大连港，此行为也导致两国关系发生了重大转变。
远东的入海口也就那样了，在那之前沙皇最先尝试的是西边的入海口。从公元1700开始，沙皇彼得一世跟瑞典国王动了手，因为搞不定瑞典就出不去波罗的海。打到第12年的时候，彼得一世力排众议修了新城圣彼得堡，修好后再次力排众议把首都从莫斯科迁到圣彼得堡，打造了俄罗斯第一支海军，最终在苦战到第21年的时候，击败了当时的瑞典，赢得了那场号称“大北方战争”的胜利，之后圣彼得堡作为俄国首都长达200年。
比打通波罗的海更早的，是沙皇对黑海的争夺。争夺黑海就要争夺克里米亚，在彼得一世继位的时候，克里米亚连同黑海沿岸地区，都属于“克里米亚汗国”，它是从金帐汗国拆分出来的一个国家，那时候克里米亚汗国抱上了奥斯曼土耳其的大腿，所以要动它就得动土耳其人。理清了主要矛盾后，从彼得一世开始，俄国就发动了将土耳其人赶出黑海的“俄土战争”，两强之间的战争断断续续持续了240年，最终在叶卡捷琳娜女皇时代，击败土耳其人并占领了克里米亚。
（女沙皇叶卡捷琳娜二世）
拿下克里米亚后，女皇派人修了名叫塞瓦斯托波尔的军事要塞，俄罗斯的黑海舰队就一直驻扎在那里，一直到今天还是。要是没有克里米亚，俄罗斯也就失去了黑海这个出海口，这就是普京在2014年顶着整个西方的制裁拿下克里米亚的原因。但黑海是个内海，唯一的出口博斯普鲁斯海峡在土耳其人手里，土耳其略施手段就能把黑海舰队从海军变成了“湖军”，这也很让俄罗斯焦虑。当年我们从乌克兰买了废弃的“瓦良格”号航母，土耳其不允许通过博斯普鲁斯海峡，航母在黑海上整整飘了两年，买这艘航母的创律公司都给拖破产了。
至此我们已经找到了俄罗斯的3个出海口，但是质量都不高。远东的出海口不但远而且被日本围在里面；从波罗的海出去一路上是北约国家的注目礼；从黑海出去又得土耳其同意，否则插翅难飞。出海口的问题让俄罗斯人很焦虑，于是在1979年苏联侵入阿富汗，想彻底占领阿富汗后继续南下直接进印度洋，这样大的脑洞背后是苏联人的无可奈何，可是这一步大棋遭到美国和伊斯兰世界的抵制，苏联人深陷帝国坟场10年后惨淡收场，巨大的开支反而加速了它的解体。
从苏联解体到现在已经过了31年，俄罗斯改变不了寒冷的气候，改变不了远东的衰落，找不到高质量的出海口，改变不了和欧洲边界没有天然屏障的现实，只好在彼此之间人为制造出一个缓冲地带，正对着欧洲的缓冲国是白俄罗斯和乌克兰，所以俄罗斯的底线是不能允许这两个国家加入欧盟或北约，至少得保持中立，白俄罗斯和俄罗斯亲如一家，但是乌克兰让俄罗斯人脑壳疼。
假如乌克兰和俄罗斯的国界不是铁丝网，而是大高加索山或者第聂伯河，那么俄罗斯对乌克兰加入北约就没有现在这么敏感，可是地理问题比历史问题更不能假设，俄罗斯在欧洲方向的安全焦虑是地理环境决定的，这是它天生的不可改变的焦虑。
参考资料：
[1]温俊轩.地缘看世界[M].中信出版社.2021年2月.第4章：西伯利亚与东欧平原
[2]土肥恒之.摇摆于欧亚间的沙皇们[M].八旗文化.2018年2月.第四章：女皇时代
[3]闻一.俄罗斯通史[M].上海社会科学出版社.2013年6月.第九章：卫国战争
[4]张豫.一个人的振兴-直面普京[M].世界知识出版社.2003年9月.第三章：走向权力中心，第八章：“双翼外交”
[5]毕洪业.俄罗斯地缘政治思想的演变及影响[J].俄罗斯研究.2018年第2期
[6]马蔚云.俄罗斯人口低生育率初论[J].俄罗斯中亚东欧研究.2010年第2期
