时代的风向的确是变了。

北京时间，3月19日凌晨4点，一年一度的GTC盛会（GTC开发者大会）顺利召开。来自全球各地，近3万名前沿科技从业者，涌进加州圣何塞会议中心。

这是近年来死气沉沉的商海中，少有的盛况。

英伟达创始人兼CEO黄仁勋，一身“千年不变”的皮衣登场。这一次，这个温和的东方面孔，怀揣宇宙最强GB200超级芯片，再次封神。

两年前，英伟达专为AI发布的H100，因性能强大被市场追逐到一“芯”难求。

如今这款由2080亿个晶体管组成，拥有每秒2亿次运算的双核4纳米芯片，运行能力是H100的30倍。它的出现，将AI的训练成本再度降低了75%。

AI飓风漫天刮起，GB200如大鹏之翼，将黄仁勋通往科技神坛的阶梯高高托起。

毫无疑问，黄仁勋已然成为乔布斯、马斯克之后，最耀眼的“超级符号”。GTC闭幕的当下，甚至有媒体称：

“全世界的CEO，都在争取一个见黄仁勋的机会。”

在此之前，圈外对这位美籍华裔的了解，更多来自财富值。

2月22日，英伟达发布了一份财报：

2024年首月，英伟达营收609亿美元，是2023总年收的近2.3倍。其中净收入298亿，同比增长581%。

发布当日，英伟达股价暴涨2770亿美元，创下华尔街历史最高单日涨幅。随后，世界半导体产业迎来了历史时刻。

2月23日，英伟达每股飙至800美元，成为全球首家市值破2万亿美元的芯片公司。

而这仅仅只是开始。

10天后，英伟达又以2.13万亿美元市值，一跃成为全球第三大公司，仅次于微软和苹果。3月7日，英伟达再度上涨4.47%，收于926.69美元，总市值高达2.32万亿。

有人做过不恰当的类比，如果把市值比作一个国家的GDP，英伟达排名仅次于美、中、德、日、印、英、法，位列全球第八。

截至2月底，黄仁勋个人身价也从一年前的140亿美元，瞬间飙至693亿。全球排名第21，已然站在山顶。

然而最初的黄仁勋并没有一个有迹可循的光明未来。

1963年，黄仁勋出生于台湾台南，父亲是一名化学工程师，母亲是小学教师。

那时，时局动荡。他先随父母搬到泰国，9岁时，又与哥哥一起被送往大洋彼岸的美国叔叔那里，开始了糟糕的童年生活。

叔叔马虎，给他们找了一所专为问题少年开办的寄宿学校。那里聚集着肯塔基州最底层的穷孩子，粗俗、暴躁、凶狠好斗。

留着长发，瘦弱矮小，又有着亚洲面孔的黄仁勋自然成了被欺负的对象。总有三五成群的小混蛋莫名冲过来，对他轮番羞辱，挨完揍，黄仁勋还要乖乖去打扫所有男厕所。

为了尽可能融入学校，他甚至学起了抽烟，但即便如此，日子也不好过。

好在刺头室友大字不识几个，黄仁勋想到一个办法，开始主动教他读书写字，校园生活才总算有了少许保障。

人生无数分岔口，直到父母到来，黄仁勋才终于安稳下来，并开始显露天赋。

喜爱乒乓球，他把自己打进全美排名。热爱计算机，就成了各种计算机和科学俱乐部成员。由于成绩优异，高中时他连跳两级，16岁进了俄勒冈州立大学电子工程系。

1984年，毕业后的黄仁勋先后去AMD和巨积（LSI Logic）做了工程师。但越做越觉得自己什么也不知道，于是，跑去斯坦福读电子工程硕士。

一直以来，黄仁勋毫不掩饰对巨积的喜爱。这家公司并不关心市场火热的CPU(中央处理器)开发，反而更专注当时无人看好的芯片图形处理。

在巨积做设计两年，黄仁勋主动要求调到销售部，很快成为部门总经理。

调动看似奇怪，对黄仁勋来说，却至关重要，跨职能的历练，重塑了他对行业的认知。

那时，计算机正快速发展，图形芯片才刚刚开始，黄仁勋阴差阳错的坐上了飞驰的列车，等待一个时机来临。

1993年，硅谷圣荷塞的一家名为丹尼的24小时连锁餐厅里，聚集了三个年轻人。

他们是来自斯坦福大学校园网的马拉科夫斯基（Chris Malachowsky）和普里姆（Curtis Priem），另一位则是黄仁勋。

自1992年开始，三个年轻人开始在这里频繁会面，讨论计算机的未来。

出于对游戏的喜爱，他们设想可以设计一种芯片，不但能加快游戏中图像处理速度，还能让效果更加逼真。

可是，当时CPU市场被AMD和微软牢牢控制，黄仁勋从来特立独行，他认为“世界不需再多一家CPU公司”。

于是，一个大胆的决定诞生——成立一家专门针对游戏主机的3D图形加速芯片开发公司。

为此，黄仁勋专门向专家请教，电话那头，对方皱着眉头回答：

“这个市场还没起步就已乱成一锅粥，市面上已经有二三十家同类公司，你最好别干这个。”

当时的圣荷塞，大半还是荒地。三人将丹尼餐厅作为办公室，一边喝着廉价咖啡，一边畅想着公司的未来，通常一坐就是四五个小时。

直到亲眼目睹隔壁银行被接连抢了好几次，几人这才意识到，这里可能不是理想的办公场所。连“NVIDIA”（英伟达）这个日后享誉业界的名字都来不及取，他们就搬了出去。

三人中黄仁勋年纪最小，却被任命为公司CEO，原因是他学得最快。

对于初创公司来说，第一件事是融资。好在前东家巨积的老板对黄仁勋赏识，于是，将好朋友红杉资本推荐给了这个年轻的CEO。

投资人耐着性子听完黄仁勋磕磕巴巴的讲解PPT，丢下200万美元，不耐烦地说：“虽然我并不想这么做，还是会给你钱。但如果你把我的钱赌输了，我会杀了你。”

那时，Windows尚属初代，电脑不能上网，CPU的处理速度也不是很快。市面上像样的游戏公司都没有几家，更别提游戏市场。

虽然是“0亿规模”，但目睹游戏成长，他坚信这个市场是一定存在的。他要做的，仅仅是创造最牛逼的产品，改变世界。

1995年，历经两年打磨，英伟达第一代3D图形芯片NV1终于上市。

这款产品独树一帜的采用了四边形成像技术，不但能处理图形，还能播放音乐，甚至插上操纵杆就是游戏机。

在当时，的确“前无古人”，相当出众。

只是，面对当时主流的三角形成像技术，他们独创的四边形显得格格不入，没人愿意为此付费。

来不及改变世界，英伟达刚迈出第一步，就因为资金消耗殆尽，站在了破产的边缘。

关键时刻，日本电玩公司世嘉看到了他们的潜力。他们正欲与老对头任天堂，掰一掰手腕。于是，揣着700万美元，让英伟达为他们量身打造一款秘密武器。

黎明在即，意外还是发生了。

当时，微软开发出了基于Windows 95的Direct 3D技术。他们宣称，这种技术将只支持三角形图形芯片接口。

这就意味着，坚持四边形的英伟达，注定要为自己的一意孤行付出代价。即便开发出产品，也注定与Windows不兼容。如果不开发，数十万片显卡，将变成废品。

“无论如何，都会面临倒闭的命运。”

黄仁勋只能硬着头皮去找世嘉，他坦诚因自己的错误，芯片已没有继续开发的必要，但还是希望对方能按合同付款。尽管，这个要求让他无比尴尬。

没想到，世嘉竟然答应了。

这件事成为黄仁勋创业路上最深刻的教训，一次“充满羞辱的失败”。

为了生存，黄仁勋将100多人的公司缩减至30多人。即便如此，手上的资金也只够英伟达再坚持六个月。

左右都是死，黄仁勋选择了一种更激进的应对方式。他把公司剩余资金全部押在了一款未经测试的芯片上。

“成功和失败的概率五五开，但无论如何我们都要倒闭了。”

1997年，就在英伟达账上只够再发一个月的工资时，Riva128诞生了。这款产品不但支持Windows最新标准，速度更是竞品的数倍。

上市四个月，Riva128一骑绝尘，卖掉100万片。

这一年，黄仁勋接到了张忠谋的电话，芯片业两颗明珠聚首，瞬间达成共识：往后英伟达尽可以专注于芯片设计，生产问题放心交给台积电。

之后，随着性能强大的TNT、TNT2陆续推出，竞争对手纷纷被挑落马下，英伟达终于在芯片市场站稳了脚跟。

1999年底，公司上市不久后，黄仁勋出人意料地推出了一款全新架构的显卡芯片——GeForce256，并将其称为GPU。

新世界的大门，“哗”一下打开。

GPU自问世以来，对处理器芯片的冲击就没停止过。

相比统治计算机世界多年的CPU，GPU最大的优势是速度。CPU一个接一个地串行处理任务，而GPU别具一格的并行架构，可以同时处理大量琐碎信息。

这就如同一条宽阔的单车道，和一面纵横交错的交通网的区别。

不仅如此，硬件层面上，GPU既能能显示更清晰的视频、更华丽逼真的游戏特效，还能处理复杂的3D计算问题。

简单来说，GPU彻底改变了计算机图形学，将处理器芯片，带进了加速计算时代。黄仁勋信心无比：

“创新无止境，有显示器和像素的地方，就有英伟达的增长机会。”

事实证明，黄仁勋还是低估了GPU的威力。

2000年，斯坦福大学计算机图形学研究生Ian Buck，为了更好的体验游戏《雷神之锤》，将32块GeForce显卡连接在一起，动用8台投影仪，打造了世界上第一台8K分辨率游戏机。

GeForce显卡强大的性能，让Ian Buck非常吃惊。于是，他黑进了GeForce中带有原始编程功能的“着色器”，通过其特有的并行计算电路，组合出了一台低成本的超级计算机。

几个月后，Ian Buck成为英伟达的员工。

这让黄仁勋意识到，如此强大的芯片如果只用作显卡，就太浪费了。

2006年，在黄仁勋的主导下，CUDA架构应运而生。

简单来说，哪怕普通程序员，通过现有的编程语言，只需一台配备GPU的笔记本电脑，就能实现软件开发。

不但能处理图形，也能高效进行数据运算。

黄仁勋向来果决，他坚信世界即将改变，随即发出指令：“要让CUDA能在每一张GeForce上工作，让超级计算平民化。”

改变世界并不那么容易。

黄仁勋立志将超级计算机带给大众，5年用掉5.6亿美金，但大众对此毫无兴趣。

那是一段难熬的日子，很长一段时间，黄仁勋只能将他们卖给分子动力、天气模拟等，狭窄又不赚钱的科学计算领域。

为了寻求买家，他甚至找到通用磨坊，利用CUDA帮他们模拟冷冻披萨的热物理过程。

媒体时不时发出嘲讽：“花费数十亿美元、瞄准的却是学术和科学计算，这个不起眼的角落。”

市场的冷淡直接反应在股价上。那段时间，英伟达市值一直徘徊在10亿美元上下，到2008年底，股价暴跌70%。

投资人坐不住了，他们要求黄仁勋改变策略，赚钱才是硬道理。黄仁勋不为所动，他相信加速运算时代，终会到来。

只是没想到，他所主导的CUDA，日后竟成为一条宽广的护城河，引领英伟达成为一家伟大的公司。

2009年，多伦多大学计算机科学系教授杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）写邮件给英伟达：

“听着，我刚刚告诉一千名机器学习研究人员应该去买英伟达显卡，你们能免费送我一块吗？”

英伟达给出答复：“NO 。”

如果，当时英伟达知道不久的将来辛顿将会被称为“Ai教父”，他们肯定会收回这个草率的回答。

原来，辛顿的科研小组一直在使用CUDA平台训练计算机神经网络（受人脑启发的计算结构），CUDA的强大，让他倍感惊讶。

虽然遭到拒绝，他仍继续带着两名学生亚历克斯和伊尔亚，坚持用两块GeForce训练模型。

三年后，亚历克斯带着他的神作——AlexNet（视觉识别神经网络），参加了当年的ImageNet大赛。随着AlexNet横扫一众计算机天才，拿下比赛冠军，深度学习卷积网络模型正式诞生。

事实上，早些时候，谷歌曾训练了一个神经网络，成功从1000万张图片中，成功识别出一只猫。

但耗资100万美元，集结1000台电脑、16000个CPU，并不被业界看好。

而AlexNet里程碑式的成果，仅用了2块GeForce。英伟达专用GPU，简直就是为训练神经网络量身打造的，速度是通用CPU的百倍不止。

多年近乎偏执的坚持，在这一刻得到验证，黄仁勋倍感欣喜：神经网络将彻底改变世界。

随即，他在公司内部邮件中宣布：

“一切都将进入深度学习阶段，从此之后，我们不再只是一家图形计算公司了。”

为此，他们在占尽优势的情况下，果断退出了诱惑巨大的手机移动硬件芯片市。

“因为我们知道，英伟达的使命，是创造出普通电脑解决不了的问题的计算机。”

黄仁勋坚定的走在加速算法的道路上，等待一场变革到来。

这一年，黄仁勋亲自为成立不久的OpenAI，送去了世界上第一台DGX-1超级计算机。那里聚集着山姆·奥特曼、伊尔亚等大批AI领域的天才。

负责开箱的，正是时任董事长的马斯克。

2017年，谷歌推出了Transformer架构。这种可以“联系上下文”的技术，为AI的发展提供了跳板。次年，OpenAI使用它构建了第一个“生成式预训练Transformer”。

2020年的GTC大会上，英伟达发布了基于全新架构的DGX A100，一口气打破了16项性能纪录，速度是上一代产品的4.2倍。

这款“神器”，一经发布就引起轰动，各大公司纷纷抢夺，很快供不应求。

之后，黄仁勋特地搞了一场直播秀。他从自家烤箱中搬出一块超大个的DGX A100，顽皮地打趣：“这是世界上最大的显卡！”

2022年底，ChatGPT横空出世。

其强大的语言理解和文本生成能力，彻底颠覆了人类对人工智能的认知。随后，多模态、大模型等各种技术纷纷在全世界涌现。

所有人都明白，一个新时代，已经开启。而这个新世界，是用一颗芯片驱动的。

如今，在黄仁勋的带领下，英伟达已经成为这个世界上最炙手可热的公司，高达90%的产品份额，几乎垄断了整个AI芯片市场。

进入2万亿市值，成为全球第三大公司的当下，所有人都在争相传颂英伟达的巨大成功。

而被黄仁勋反复提及的，却是那些曾经的“挣扎”。

面对充满确定性的手机移动市场，他选择转身而去，义无反顾地去死磕并前途并不明朗的AI技术；CUDA研发，公司利润大受打击，他扛下所有质疑；创业之初，那个将公司置于绝境的不兼容“三角形”，让他饱尝苦果。

或许是“胜利”太过苦涩，他将位于加州的总部大楼建成三角的形状，就连沙发、地毯，都是三角形的缩影。

时间走过30年，当初的磨难变得平淡。

一次访谈中，当被问及如果当时就知道英伟达会成为今天的样子，还会不会创办这家公司，黄仁勋大笑：

“开什么玩笑？我为此几乎牺牲掉了一切！”

-END-

参考资料：

阿尔法公社：《创业27年，黄仁勋终于打败了英特尔》

格上财富：《英伟达创业史》

新智元：《英伟达GPU一战成神：黄仁勋押注人工智能，建起万亿美元显卡帝国》

作者：后风

编辑：柳叶叨叨