瑞士UBS银行《财富年度报告》显示，中国有419位身家超10亿美元的富豪，他们长期承受压力、劳累与焦虑，过去七年里，十分之一的人在49岁就“电量耗尽”。
此前，国内富豪曾掀起干细胞“自救”潮。《财经天下》报道的乌克兰干细胞热——“一次5至10岁，6次以上可足足少30载”还未彻底平息，《潜望》又曝光中国富豪纷纷赴日体验干细胞。
有富豪受访时表示：“一次60万，不贵吧？”
01.“49”一道坎，国内富豪包机体验干细胞
网上曾流传着一个梗：“那些既优秀又拼命的人，结局如何？”
有回答道：“比我早‘下线’了。”
数据显示，在中国，富豪竟是老得最快的群体。UBS银行统计表明，中国高管、企业家在无尽报表、无数会议、轮番应酬的重压下，超负荷工作，体检健康率竟不足10%，堪称“高危职业”。
《报告》指出，中国亿万富豪多在49岁“下线”；A股上市公司高管健康报告亦发现，2018年至今，58%的A股高管在45岁到60岁离世，其中最低仅42岁，49岁则成“重灾区”。
有科学家分析：“富豪们在倍速积累财富时，生命力之源——干细胞也在加速损耗。”干细胞是人体万能细胞，可分化为其他细胞，哪里老化损伤便能补哪里。可一旦分化速度跟不上机体老化，人便加速变老。
干细胞迅速成为缓老领域的科研焦点。2006年，日本京都大学Shinya Yamanaka教授凭借四个转录因子，让小鼠成体细胞一键还原至0岁，变回到种子状态的干细胞（iPSC），一举拿下诺奖。
受此启发，其研究顾问、干细胞临床应用先锋Sawa Yoshiki教授，研发出Revistem干细胞激活因子，经《Cell》验证：“可激活人体干细胞活力”。2020年前后，在日本厚生劳动省助力下，该技术被转化为亚洲首例口服干细胞成果“赛人生stemax”，京JD东、亚马逊等纷纷引入，全球瞩目。
而在该类科学成果问世前，乌克兰打着“延缓老化”的旗号，59.8万一次的生意应运而生，被BBC纪录片称之为“Last Hope Clinic（最后希望所在）”，吸引中国富豪从9000多公里外包机前往体验。
彼时，左手香烟右手干细胞，成为国内有钱人“标配”。《财经天下》发文评论：“可能要不了多久，国内想不老的有钱人，怕是要占满整个乌克兰。”
02乌克兰闹剧谢幕，东京成富豪新圣地
但乌克兰干细胞热仅昙花一现，未成气候。
在媒体采访里，42岁、身家上亿的中国富豪申广帆（化名）吐露心声：“哪怕没效果也认了，只要没副作用就成。”可即便这一简单愿望，亦难以实现。
宾夕法尼亚大学教授张洪涛事后评论：“最好的结果是无功无过，60万打水漂，不然轻则炎症，重则感染，风险极高。”更有专家直言不讳：“这和当年流行的喝尿法没两样。”
在业内的质疑声中，乌克兰相关机构黯然关门，闹剧谢幕，可富豪们“自救”的决心却未平息。此次，他们将目光投向了因诺奖而相关产业蓬勃发展的东京。
据日媒报道，72岁的万科王先生此前赴日参加企业家论坛时，媒体流出的照片中，前述“赛人生stemax”类口服干细胞科技成果赫然在列。有留言猜测：王总古稀之年，容光焕发，娇妻亦不离左右，或正得益于此类科技加持。
据悉，该口服科技因门槛骤降及规避外源干细胞风险等优势，在引入国内前，已成“富豪新宠”，赴日体验者众多，被日媒写作“激增”。东京银座知名老化干预机构Grand Eternity称，自引入后，国内预约电话便不断，“机构为此专门配备了中文翻译”。
“在调查的所有国家中，中国人最怕老。”一项英国针对全球12.562万人的调查，无意间披露了火爆背后的原因。调查显示，在45至54岁群体中，超半数认为自己已经老了；28%的中国受访者因此沮丧，会联想到孤独、虚弱等消极词汇。
“对生存质量下滑的担忧，让中国人不敢老。”
相关数据侧面印证了这一观点。京JD东健康数据显示，在国内高压力高收入的北上广深中年男性中，前述科技的入门级成果“赛人生pro”亦成潮流，相关评论已过万，高赞留言如“精力提升，重回大学满电状态”，认同者颇多。
“只要有钱，人人追求‘不朽’”，有评论精准道破背后真相。
03“最快2030年，人类就将大获全胜”
早在11年前，霍金在纪录片曾大胆预言：“未来干细胞能攻克一切难题”；前谷歌首席工程师库兹韦尔在接受采访时更加笃定：“在干细胞的助力下，最快2030年，人类就将终结衰老。”
“2024年全球抗老市场规模将超2710亿美元。”在商科两界的热情推动下，CB Insights亦做出此乐观预测。
库兹韦尔曾对《国家报》说：“我个人不打算剧终”，照干细胞的烈火烹油之势，这恐怕真不是空话。
