1982年，一位光学专家飞往成都，妻子嘱咐他女儿生日前务必回家，儿子盼着他的自动铅笔。他最终没能回家，没能送上礼物，这究竟是怎么回事？
匆匆的告别，沉重的责任
清晨，阳光轻柔地洒进房间，蒋筑英，一位在长春光机所工作的副研究员，正准备去成都出差。妻子路长琴细心地为他收拾行李，叮嘱他工作再忙也要注意身体，一定要在女儿路平十三岁生日前赶回来，别忘了儿子路全盼望已久的自动铅笔。 这简单的嘱咐，透着多少温情和担忧，谁又能想到，这竟是最后的告别呢？他笑着答应了，可他肩上，是国家重大科研项目的重担，是X射线天文望远镜和空间模拟装置的验收工作。 这责任，压得他喘不过气。
繁忙的工作，忽视的健康
成都的验收工作异常繁忙，蒋筑英带领团队夜以继日地工作，争分夺秒地解决技术难题。他完全投入其中，几乎忘记了疲惫，忘记了时间，更忘记了照顾自己的身体。 胸口隐隐作痛，头也昏沉沉的，这些身体发出的警报，都被他忽略了。 他一心扑在工作上，只想尽快完成任务，为国家做出贡献。他太累了，累到忘记了家人的期盼，忘记了对儿子的承诺。
突如其来的噩耗，无法弥补的遗憾
然而，身体终究抗议了。在成都，蒋筑英突发心脏病，倒在了工作岗位上。 消息像晴天霹雳，瞬间击碎了路长琴的希望。她火速赶往成都，却只来得及握住丈夫冰冷的手，那一刻，她心如刀绞。 蒋筑英没能看到女儿十三岁的生日蜡烛，没能把自动铅笔送给儿子，他带着未竟的事业和对家人的愧疚，离开了这个世界，年仅44岁。
无私奉献，光学先驱
蒋筑英的一生，短暂却辉煌。他参与了众多国家重点科研项目，为中国第一台光学传递函数测试装置的研制做出了突出贡献，这台装置让中国的光学测试技术跻身世界前列。他还参与了探月工程、航天航空和天文望远镜的光学测试工作，为中国的光学事业发展，立下了汗马功劳。 他低调谦逊，无私奉献，将全部精力投入到科研事业中，用他的才华和努力，为国家科技进步做出了巨大贡献。
永远的怀念，警示的教训
蒋筑英的逝世，是家庭的悲剧，也是中国光学领域的巨大损失。他的故事，不仅让我们缅怀一位杰出的科学家，更提醒我们，要珍惜生命，平衡工作与生活，关注身心健康。 他未完成的愿望，未兑现的承诺，给我们留下了深刻的思考。 让我们记住这位伟大的科学家，记住他为国家做出的贡献，也记住他生命中未完成的遗憾。
