我个人是非常喜欢看《潜伏》的，这是我日常打开频率最高的下饭剧之一。它是2008年出产的剧集，它的存在导致我的观剧品味始终停留在科学发展观的年代。
就走不出来了。
而且我发现用《潜伏》下饭的远不止我一个人，十几年的光景过去了，天津站里依然人来人往，苟日新日日新，每时每日都有新来的打卡者。
毫无疑问，这其中起最大作用的不是余则成，而是站长吴敬中。在某音某书某瓣上，关于他的讨论层出不穷，他的片段被翻来覆去地剪辑，他的表情包被肆无忌惮地使用。
早年间很多人说《潜伏》的内核是一部职场剧。那么顺着这个思路，吴敬中这个老家伙啊，他就是一个完美的上司。尤其当你能进入他的小圈子，他就更完美了。为什么这样讲呢？他这个人有几个好。第一，他不折腾下属。他既不搞什么996、007，也不会在你快要下班时跳出来说，来，我们抓紧时间开个短会；他更不会动辄想一出是一出地瞎折腾。
相反的，他还鼓励下属们享受家庭生活，告诉他们，美国人总打胜仗是因为他们重视家庭。在他的极力主张下，硬是让中层干部们把夫人都接来天津，一举解决了干部们两地分居的问题。当然这在客观上给我党造成很大麻烦。哪里去给余则成找一个现成的老婆嘛！
哦，翠萍。吴敬中他不光不折腾下属，而且他也不争功，不踩着员工的功劳往上爬。因为他本身也不想往上爬。机会都给年轻人嘛！你看，余则成在季伟民的事情上立了功，他多干脆：我马上为你打晋升报告！第二，他不装不摆谱。
有一个爱装爱摆谱的领导，会是怎样的体验？我们这里不少同志应该都有体会。有的单位和公司领导啊，姿势水平不高，但姿态却很高。他们明明很浅薄，却装得像一汪深不见底的水，什么事情都采取模棱两可的态度。
他们喜怒从不形于色，你难以通过语言和表情得知他的心里在想什么。跟他们相处，每天就像在做题，做得还都是那种故弄玄虚的主观题。故弄玄虚的本质，是不想承担责任。而站长不一样啊，他能扛事、护犊子，天大地大天津站最大。他为了捍卫自己人的利益，跟党通局杠、跟警备司令部杠、跟当兵的杠。这样的领导谁不愿意跟。
他也骂人，但他不在背后整人；他乐意见到下属相互斗争，但他始终又把握着尺度。他的心思不需要你猜，他自己就会告诉你：则成啊，我已经研究决定了，你去敲穆连成的竹杠。站长不是深海，他的喜悦、愤怒、惶恐都写在脸上。
他甚至能在需要你帮忙时，叫上一声“兄弟”。你能轻而易举摸准他的脉，他出的题是简单的，解题思路也是清晰的，就两个：玉座金佛原理，斯蒂庞克原理。所以，余则成能在龙潭虎穴中搞得风生水起，固然跟他的答题水平有关系，但也离不开站长搞的是开卷考试啊！只有李涯这种一根筋，翻书都不会。
站长还有第三个优点，那是最稀缺的，也是最核心的。就是这个人作为领导啊，他有人情味。什么是人情味？人情味有两个层面，一个是把自己当人看，而不是当成了不起的神人；而另外一个则是把别人当人看，而不是当成牛马，当成没有感情的工作机器。
吴敬中恰恰在这两个方面都做得不错。一个单位的氛围，跟这个单位的一把手有绝对的关系。他幽默，似乎乐意在紧张的工作中，营造出一种轻松的氛围。
他拿自己的器官开玩笑，也拿员工的隐私开玩笑，“初夜比挖个菜窖都累啊”。他跟下属们打赌，赌赢了收钱的手速比谁都快。他听别人发牢骚，自己也当着人家的面发牢骚：我想犯错误，我想被革职。这哪里像是一个领导说的话嘛！这分明是万千打工人的嘴替。
他尊重自己的人性，也尊重别人的人性。作为相互敌对的两个阵营，他甚至还鼓励余则成在左蓝牺牲后，去见上最后一面。在这一幕里，他说出了自己最经典的理论之一：没有人情的政治是短命的。
2
由此我们更可以发现，吴敬中这个角色的“魅力”，关键来自哪里呢？它并非全然来自于一个完美上司的人设，也不是来自于他那像雨水一样丰沛的语言艺术，而是来自于他是有理论的。是的，吴敬中这个人有他一整套理论。这个理论他研究了十五年啊，从复兴社研究到解放战争。
这个理论他说了，概括起来就是八个字：人不为己，天诛地灭。尽管剧中没有描写，但从零星的信息可以勾勒出站长这个人的前世今生。他曾经是一个革命的热血派，他有文化，受过专业的训练，恐怕一度也有过一些理想。
但是，在他身处的那个如草台班子一样的党派里，他渐渐地看懂了、看透了、也看破了，从一个革命热血派变成了一根革命老油条，成为了一个彻头彻尾的利己主义者。从这个角度讲，所有在现实中经历过幻灭的人，似乎都能在站长身上找到自己的影子。
他开始躺平，躺平中不失风采；他开始摆烂，摆烂中又不失作为。为谁作为？为自己作为！站长想得清楚，看得明白：则成啊，天津的得失在什么呀？在几个偷偷摸摸的军官吗，在几个偷鸡摸狗的间谍吗？他的一整个精神状态概括起来就三句话：放下个人素质，拒绝精神内耗，享受缺德人生。
一个人一旦为自己的行为找到了充分的“理论支撑”，那不管这个行为再乖张、再荒唐、再无下限，他的精神都不会产生内耗，他的行为就更不加掩饰。他可以堂而皇之敲穆连成的竹杠，他可以听到玉座金佛时两眼放光，他更可以，为即将拥的斯蒂庞克轿车等价美元而唱起欢快的歌曲：先到咸阳为王上。
中国人的传统向来是耻于谈钱的，更耻于谈不义之财。但站长这里不存在的，他是心思说三遍，搞钱、搞钱，还是搞钱。广大的电视观众和网友，谁不喜欢看搞钱呢？虽然拜金主义是不可取的，但站长这个角色巧妙的地方就在于，他是反动派的人。他越是专心搞钱，就越不会专心业务。
这样的人搞得越过分，这样的人越多，反动派就垮得越快，我们的胜利就来得越快。保密局需要一百个吴敬中！在剧中，还有一个人跟站长有异曲同工之妙。他就是谢若林。可以说，谢若林是更加激进的站长，是他辛辣的嘴替。李涯批评谢若林，你没有信仰。谢回答说，我有啊：我信仰生存主义。
看，这又是一个有理论支撑的反面人物。谢若林也好，站长也好，按影视剧中传统的分法他们都是反面人物。但为什么他们的“嘴脸”不仅让观众讨厌不起来，反而还受到追捧？关键就在于，他们虽然是反面人物，但是把镜头拉开来看，他们又是那个时代里的小人物。他们身处乱世，妄图凭借自己的一点“小聪明”，在乱世中能苟活下来。
在所有戏剧中，大英雄让人产生敬仰，小人物让人产生共鸣。他们是彻头彻尾的小人，但相比于真小人，伪君子更让人们厌恶。因此，真小人们似乎还有了批判伪君子的资格，说他们：嘴上都是主义，心里全是生意。这句话，又说出了多少人的心声。
这样说来《潜伏》这部剧比其他谍战剧更high level，是因为它讲的不光是一个孤胆英雄深入龙潭虎穴的故事，它还能被解读出人性，解读出一个历史巨变到来时，各色人物的众生相。所以，谁才是峨眉峰这个事情重要吗？不重要。当站长和余则成一起坐在南下的飞机上，他大可以毫无顾忌地说：则成啊，天津站现在就剩我们两个人了，我觉得我就是峨眉峰。
