在八十年代的内地影坛，陈国军曾是家喻户晓的“最帅小生”，却在巅峰时期因两段轰动全国的婚姻跌落神坛。
35年前那场惊动全城的“煤气罐事件”，揭开了一位电影才子与两位传奇女星纠葛半生的爱恨史诗。
1970年的长春电影制片厂招考现场，21岁的知青陈国军攥着皱巴巴的报名表，汗水浸透了的确良衬衫。刚从农村插队回来的他，凭借一段即兴表演打动了考官，与来自山西的赵雅珉同期入选。
排演厅里的朝夕相处，让两个怀揣电影梦的年轻人渐生情愫。
1979年，他们用积攒四年的工资置办了六桌酒席，赵雅珉亲手缝制的红绸被面，成了这段朴素婚姻最温暖的见证。
两年后儿子陈赫出生，赵雅珉退居幕后相夫教子，陈国军则接连主演《刀光剑影》《血沃中华》，成为观众票选“最想嫁的银幕硬汉”。
《心灵深处》剧组里，饰演战地医生的陈国军初见刘晓庆。
彼时的刘晓庆已是金鸡影后，一袭军装难掩飒爽。某日拍摄间隙，陈国军递过保温杯时指尖的颤抖，泄露了年过三十的悸动。
1983年外景地突发粉丝围堵事件，陈国军拉着崴脚的刘晓庆狂奔三里地，两人躲进农舍时的相视一笑，彻底点燃了禁忌之火。
即便知道刘晓庆尚未结束与王立的婚姻，陈国军仍写下长达27页的情书：“我愿背负所有骂名，只求与你并肩看夕阳。”
1985年的长春电影厂礼堂，30次“思想批判会”未能动摇陈国军离婚的决心。赵雅珉默默收拾行李远赴日本时，留给前夫的最后句话是：“别让孩子看到报纸。”
父母的骤然离世，让陈国军在双亲墓前长跪不起，而刘晓庆正为他在深圳奔走筹拍电影。
1988年，《无情的情人》票房大爆，陈国军首次以导演身份站上领奖台。
庆功宴上，他当众宣布迎娶刘晓庆，却不知命运的齿轮已开始倒转——片场探班时，他撞见姜文与刘晓庆共饮一坛黄酒，道具间的木门虚掩着......
1989年深夜的那根火柴，在煤气罐边缘划出刺目火花。刘晓庆的哭求让陈国军颓然松手，却在离婚协议签署当日吞下整瓶安眠药。被
抢救回来后，他在日记里写道：“我亲手拆了天堂的砖，却在地狱门口迷了路。”
2005年，转行导演的陈国军带着新作《松花江上》参加电影节，休息室门开刹那，与刘晓庆四目相对。沉默良久后，刘晓庆轻声道：“你的白头发多了。”
窗外梧桐叶沙沙作响时，他总会想起1982年长春片场的那个午后——如果当年没接下那部戏，人生是否会少些风雨？答案飘散在风里，如同胶片时代的斑驳光影。
