雨声敲打着窗玻璃，像无数细小的手指在轻轻叩击。我站在她的房间里，手指无意识地摩挲着书架上那本皮革封面的日记。她的香水味还残留在空气中，混合着雨水的潮湿，让我有些恍惚。我知道不该这么做，但那种无法抑制的好奇心像一根细线，牵引着我一步步走向禁忌的边缘。她的声音突然在背后响起，像一道闪电划破了寂静。
我猛地转身，日记本从手中滑落，发出沉闷的声响。她的目光落在日记上，眼神里闪过一丝复杂的情绪。我试图解释，但话语却卡在喉咙里，像一块无法消化的石头。她的指尖轻轻触碰到我的手腕，那种微凉的触感让我心跳加速。她的呼吸频率微微加快，仿佛在压抑着什么。
房间的角落里，她的婚纱照静静地挂在墙上，笑容灿烂得刺眼。我的手机在口袋里震动，屏幕上显示着未接来电，但我不敢去看。她的手指从我的手腕滑到我的肩膀，指尖的温度透过衣料传递到我的皮肤。她的声音低沉而沙哑，问我为什么要看她的日记。我无法回答，因为我知道，任何解释都是徒劳。
她的身体靠近，衣料摩擦的声音在寂静的房间里显得格外清晰。我能感觉到她的体温，那种温暖让我几乎无法思考。她的呼吸拂过我的耳畔，带着一丝淡淡的香水味。我试图后退，但她的手指紧紧抓住我的衣角，仿佛在阻止我逃离。她的声音带着一丝颤抖，问我是否也像她一样，无法控制自己的情感。
就在这时，房门突然被推开，冷风灌进房间，打断了我们之间的沉默。她的丈夫站在门口，目光在我们之间来回扫视。她的手指迅速松开我的衣角，脸上的表情瞬间恢复了平静。她的丈夫笑着问我们在聊什么，语气轻松得仿佛什么都没有发生。她的声音平静而自然，说我们在讨论一本有趣的书。我低头看了一眼地上的日记，心里明白，这场对话的双关意义远不止于此。
雨声依旧在窗外敲打，仿佛在提醒我们时间的流逝。她的丈夫走进房间，拿起地上的日记，随手翻了几页，笑着说这本书看起来很有趣。她的目光与我的目光在空气中短暂交汇，眼神里闪过一丝复杂的情绪。我知道，这场雨不会轻易停下，而我们的故事，也远未结束。
