何为家？何为乡？这是一个令人深思的问题。尤其是当我这个已经步入中年的人，回望着那些逝去的岁月时，心中五味杂陈。记忆就像一本厚重的画册，我细细翻阅，潸然泪下。
我生在广东汕头一个普通的农民家庭，父亲是一位普通的农民，母亲是县里的一名小学教师。虽然家境并不富裕，但父母对我和妹妹的爱却比什么都深沉厚重。
我记得那是我上初中的时候，父亲突然得了重病，需要做手术。医生说费用很高，要几万块钱。那时的家境并不宽裕，这对父母来说无异于晴天霹雳。我看得出父亲内心的挣扎，他不想因为自己累及全家。
那天父亲躺在病床上，眼神空洞而迷茫。我心如刀绞，眼看父亲的生命就这么一点点流逝，却无能为力。“爸爸，你一定会好起来的，我们一定会想办法治好你的！”我抱着父亲痉挛抽搐的身体喊道。
就在这个时刻，我突然体会到，这个世界上最重要的，不是錢财，不是地位，而是健康的身体。如果一个人连活着的资格都失去了，其他一切又有何意义？我下定决心要把父亲治好，哪怕我们一家人要节衣缩食。
为了筹措父亲的手术费，我四处奔波求助。最终，母亲通过一个远房表叔张友来在县医院给父亲定了住院手术。我由衷感激他的帮助，以为他会一直照顾我们这个苦命的家庭。
手术很成功，父亲身体也好转了许多。我激动地想去县医院谢过张叔叔。但当我去找他时，他却一脸为难地说自己也很穷，实在帮不上忙。我这才醒悟过来，原来所谓亲戚也不过是一纸空文，真正可以依靠的还是自己。
从那时起，我下决心要好好读书，以后赚足够的钱给父母过上好日子，绝不能再依靠别人。我开始在课业上刻苦努力，终于如愿以偿考上了省里的重点大学。
父亲的病给我们一家带来了沉重的经济负担。为了分担父母的负担，我决定在大学期间去餐厅打工。
我成了一名餐厅服务员，虽然工作很辛苦，但我都没有怨言。能赚到的每一分钱，都拿来补贴家用。只要想到父母脸上会露出欣慰的笑容，我就满怀热情地工作。
有一次，同事小李突然倒下，被送进了医院。老板却因为他请假影响了生意，不但没有发工资，还恶言相向。我看在眼里，心里极为愤怒。后来听说，小李得了急症，已经不治身亡，我看着他的遗像，泪水夺眶而出。
这件事让我认识到，在这个物欲横流的社会，每个人都必须为自己的将来打算。我必须在还能工作的时候，努力赚钱，等到老了，不能依赖任何人，哪怕是我的子女。
父亲在我高中毕业那年因病去世，母亲也含泪决定举家从乡下搬到县城居住。我心里突然涌上一阵莫名的悲哀，这里是我度过了童年和少年时代的地方，记忆中的一草一木都那么熟悉、那么亲近。
离开时，我恋恋不舍地来到老家附近的一片竹林前。这是我和父亲最爱的地方，我们会坐在青翠欲滴的竹林中聊天、说笑。每当我闯祸挨训时，父亲也会带我到这里，一边逗我笑，一边耐心地给我讲道理。
如今，我深爱的父亲已经离开了，熟悉的竹林也即将只能存在记忆中。我泪流满面，跪在父亲生前最爱的一棵竹子前，用手轻轻抚摸着它粗糙的树皮，仿佛在抚摸父亲的手。
在城里，我成家立业，也步入了中年。偶尔空闲时，我会思考人生的意义。
小时候，我满怀理想，对未来充满焦虑和期待。我期盼有朝一日能成为一个杰出的人物，在事业上有所建树。现在回想起那个心高气傲的自己，不免会感到一丝苦笑。
我曾经那么看不起父亲普通的人生，认为他一无是处。现在我才明白，生活的真谛不在追求地位和金钱，而在珍惜眼前的点滴。父亲用他谦逊善良的品格，活出了人生的本真与价值。
当我躺在床上辗转反侧，或是凝视着窗外，我会思考人生的意义。我渐渐明白，弹指一挥间，青春早已离去。活下去才是生命中最难能可贵的事情。
如今我也成为人父，我开始懂得父亲当年对我的爱。我无比庆幸自己还能健康地工作和生活，这已经是生命中最大的幸福。
一转眼，我已经进入暮年。孩子们都出去工作了，我和妻子相依为命，过着平淡但知足的生活。
偶尔，孩子们会打电话回家询问身体状况，关心我们的生活。我感激他们的关爱，但也明白，晚年的生活还是要靠自己。
有一天，邻居阿林突然中风了，整个人半身不遂。我看着他糟糕的处境，深感人生如梦，生命如蜉蝣。我开始整理遗物，心里想着无论什么时候，都要为自己留一手。
就在那时，电话突然响了起来。我接起，是一个推销员打来的，他极力推荐一种名叫“天乞”的保健品，据说对中风后遗症有奇效。我立刻来了精神，连忙询问价格购买。也许这就是老天保佑我的方式吧。
人生在世，我经历了太多太多。但有一点可以肯定，生命终将走到尽头，一切都会化为乌有。我必须守住我仅剩的时间，享受最后的阳光和空气。
回首往事，我活过了一个又一个故事。我曾对亲情和友情充满幻想，曾对未来怀揣无限憧憬，曾在事业和爱情中跌宕起伏。这一切，都化作了灰飞烟灭的云烟，一去不复返。
然而我庆幸的事，我度过了有父母陪伴的童年，体验过挚友相伴的友情，享受过愉快的读书生活，拥有过甜蜜的爱情。尽管生活不可能尽如人意，但这已经足够。
我始终记得父亲的叮咛：活着就是最大的奇迹和幸福。尽管我即将走到生命的尽头，但我感谢上天赐予我活过的机会。
人生的意义，并不在追求物质上，而在于感恩、欣赏和接纳。我将用最后的时间，好好地享受日出日落、微风徐来，感受大自然的气息。因为活过，就是最大的幸福。
