在那金风送爽的1953年深秋，文九明的心中怀揣着一份难以言喻的激动与敬仰，踏上了前往首都北京的征途。作为毛泽东主席远方亲属中的一位，这份血缘虽远，但那份自幼便在心中生根发芽的敬仰之情，却如同陈年老酒，愈久弥香。文九明，一个在乡间土地上成长起来的汉子，凭借着勤劳与智慧，不仅成为了当地合作社的骨干，更是见证了新中国成立后农村翻天覆地变化的亲历者。

此行的目的，除了探望久未谋面的表叔，更是希望能够近距离感受这位伟大领袖的风采，汲取精神的力量。在准备礼物时，文九明陷入了深深的思考。金银珠宝，显然不合时宜；稀世珍宝，又非他所能及。最终，他决定将自己的一片心意寄托在家乡最朴实的物产之上——一条精心挑选、自家熏制的大腊鱼。这不仅仅是一条鱼，更是他对毛主席深沉敬意的象征，是对那段艰苦岁月中乡亲们纯朴生活的回忆。

当文九明手提腊鱼，满怀期待地踏入中南海的门槛时，他的心情是复杂的。他想象过无数次与毛主席相见的场景，却未曾料到，那一瞬的对视中，毛主席的眼神会如此深邃而复杂。腊鱼的出现，似乎触动了毛主席心中某根柔软的弦，但他只是轻轻一笑，眼神中流露出几分暖意与理解，未发一言，却已胜过千言万语。

餐桌上，气氛温馨而庄重。毛主席没有急于询问家常，而是耐心地听取文九明讲述这些年来的变化与感受。从土地改革到合作社的建立，从农民的温饱问题到乡村教育的进步，每一个话题都紧扣时代脉搏，每一个细节都透露出新中国农村翻天覆地的变化。当话题自然而然地转到文九明的工作职责时，毛主席的话语中透露出一种不言而喻的严肃与认真。

“九明啊，你知道，我们共产党人的初心是什么吗？”毛主席的语气平和而坚定，仿佛是在问自己，又似在引导文九明思考。文九明心头一凛，他深知这个问题的分量，更明白自己肩上的责任。“是为人民服务，全心全意为人民谋福祉。”他几乎是脱口而出，这句话他已经在心中默念了无数遍。

然而，毛主席并没有立即给出肯定或否定的答复，而是话锋一转，提到了征粮工作中的一些敏感问题。他的目光锐利如鹰，仿佛能洞察人心最深处的秘密。“有人说，在征粮过程中，有些干部出现了贪污腐败的现象，你对此有何看法？”这句话如同一道闪电，划破了餐桌上的宁静，也让文九明的心猛地一紧。

面对如此直接的质疑，文九明没有丝毫的回避与遮掩。他深知，在毛主席面前，任何虚伪与掩饰都是徒劳。于是，他深吸一口气，将自己的心路历程和盘托出，从如何严格执行政策，到如何与乡亲们沟通协商，每一个细节都娓娓道来，字里行间充满了真诚与坦荡。

毛主席静静地听着，眼中闪烁着赞许的光芒。他知道，文九明说的是真心话，做的是实在事。在那一刻，那条腊鱼仿佛成了一种见证，见证了文九明对事业的忠诚与对人民的热爱。

午餐结束后，毛主席拉着文九明的手，语重心长地说：“九明啊，记住，我们共产党人永远不能忘记自己的初心和使命。无论走到哪里，无论身处何位，都要时刻保持清醒的头脑，坚守廉洁自律的底线。这条腊鱼，我收下了，但更重要的是，我收下了你对人民的深情和对事业的执着。”

文九明被毛主席的话深深打动，他感受到了一种前所未有的力量与责任。他知道，自己必须更加努力，才能不负这份信任与期望。

回到家乡后，文九明立即投入到紧张的工作中。他深知，收集土改资料、反映基层真实情况的重要性。于是，他深入田间地头，与乡亲们促膝长谈，倾听他们的心声与诉求。那些日子里，他几乎走遍了村里的每一个角落，每一个家庭都留下了他的足迹。

经过一番努力，文九明终于整理出了一份详实而全面的土改报告。他迫不及待地给毛主席写信，希望能够亲自向他汇报工作进展和遇到的问题。不久后，他收到了毛主席的回信。信中，毛主席鼓励他继续发扬艰苦奋斗的精神，同时提醒他不要带任何礼物进京，只需带着一颗真诚的心和那份沉甸甸的责任感即可。

1953年的冬天，毛泽东主席迎来了他的六十岁生日。在这个特殊的日子里，全球各地的朋友和同胞纷纷发来贺电，表达对他老人家的敬意与祝福。然而，毛主席却选择了低调而朴素的方式庆祝这一时刻。他没有举办盛大的宴会，也没有邀请亲朋好友欢聚一堂。相反，他像往常一样忙碌于国事之中，用实际行动诠释着“为人民服务”的深刻内涵。

生日当天，毛主席与身边的工作人员共享了一顿简单而温馨的午餐。餐桌上没有山珍海味，只有几道家常小菜和几碗热腾腾的白米饭。在这样平凡而又不平凡的日子里，毛主席的思绪似乎飘向了远方，他想起了那些为新中国建设默默奉献的普通人，想起了像文九明这样来自基层、心系百姓的干部。

参考资料：作者：孔甲丙

[免责声明]文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。就分享到这，对此您有什么想说的呢？