公元1368年正月初四，朱元璋在南京登基称帝，建立明朝。在登基当天，他册封结发妻子马氏为皇后。马氏是大明朝的第一位皇后，她勤于内政，母仪天下，实乃一代贤后。

洪武四年，太子朱标迎娶常遇春之女常氏为妻，朝臣们都以为，大明朝的第二位皇后必将是这位常氏了。可是，洪武十一年，太子妃常氏病逝。

而后，朱标将侧妃吕氏扶正，这样一来，吕氏便有可能成为将来的皇后。

遗憾的是，天不假年，到了洪武二十五年，太子朱标意外病逝，其子朱允炆成为皇太孙。待朱允炆登基后，吕氏成为了大明朝的第一位皇太后（不含追封），而真正成为明朝第二位皇后之人，是朱允炆的妻子马氏。

也就是说，在不考虑追封的情况下，明朝的第一位皇后和第二位皇后都姓马。只是，第一位马皇后（孝慈高皇后）善终，享受大明朝最高规格的皇后葬礼。第二位马皇后却是自焚而死，她死后甚至没有名分，直到242年后，她才被恢复尊号。

本文，笔者将为大家讲述明朝第二位皇后孝愍让皇后马氏，希望通过本文，能让大家了解一段不一样的明初历史。

明太祖朱元璋出身寒微，历经15年的打拼才建立明朝。他登基后，有一个非常显著的特点，就是“复古”。他尊崇周礼，不仅决定封藩，还确立了“嫡长子继承制”。因此，在登基之初，就册封嫡长子朱标为太子。（笔者注：根据《明史》《明实录》等记载，朱标乃马皇后嫡出。）

朱标自幼受宋濂教导，敦厚仁善，几乎是个完美的太子。而且，洪武中后期，太子朱标已经主理朝政，朱元璋和朱标之间有时虽存在分歧，但朱元璋从未有废黜太子之心。

不仅如此，根据《明史纪事本末》记载“命廷臣兼东宫官”，意思是，朝堂和东宫其实是一套班子，这也是他们父子亲密无间的体现。

朱标固然优秀，然而，洪武二十五年，朱标在视察陕西回京之后，便一病不起。朱元璋为了给朱标治病，可谓想尽一切办法，几次大赦天下，可最终未能挽回朱标的性命。

朱标之死，让朱元璋一夜白头，同时，也成了明朝宗庙的千古之憾。朱元璋封朱标为“懿文太子”。接下来，王朝还要继续传承下去。

朱标去世的时候，朱元璋的次子朱樉（秦王）、三子朱棡（晋王）、四子朱棣（燕王）都在世。而且朱标的儿子朱允炆、朱允熥也在。到底是将皇位传给儿子还是传给长房孙子。朱元璋犹豫了五个多月。

朱元璋曾对翰林学士刘三吾说：“燕王英武似朕，立之何如？”

意思是，燕王比较像我，立他为太子怎么样？

刘三吾则认为，燕王虽然优秀，但如果立燕王为太子，让秦王、晋王怎么办？刘三吾建议朱元璋立皇孙。《明史·卷一百三十七》记载：

三吾进曰：“皇孙世嫡承统，礼也。”太孙之立由此。

在刘三吾的劝说下，朱元璋最终决定将皇位留在长子一脉。只是，当时朱标的嫡长子朱雄英已经去世。次子朱允炆是继室吕氏所生、三子朱允熥是原配常氏所生。虽然吕氏被扶正后，朱允炆也算是“嫡子”，但朱允熥是“原配嫡子”，按理说后者更适合做皇储。但是，朱元璋最终还是选择了年龄稍长的朱允炆。因为朱元璋知道“国赖长君”的道理，选皇孙已经是迫不得已，那就选一个年龄最长的皇孙。

就这样，洪武二十五年九月，朱允炆被立为皇太孙。时年，朱允炆只有15岁。

此后，朱元璋每日将朱允炆带在身边，亲自传授治国之道。两年后，朱允炆17岁，到了成婚的年龄。朱元璋开始为他挑选皇太孙妃。经过近半年的遴选，朱元璋最终敲定了光禄寺少卿马全的女儿马氏。

在明朝，“光禄寺”执掌祭祀、宗室礼仪、宴会等事务。其最高长官光禄寺卿只是从三品官员，和太常寺卿、太仆寺卿、鸿胪寺卿都是“小九卿”之一。光禄寺的二把手叫光禄寺少卿，位居从四品，马全就是这个职位。在京城众多簪缨世家面前，从四品其实不算高官。也就是说，马氏其实出身于殷实的中层官员家庭，而非出身高门。

马氏不仅温婉秀雅，举止从容，而且自幼熟读《女戒》，在朱元璋心目中，这样的人适合做大明朝未来的中宫之主。

次年（洪武二十八年），朱允炆和马氏成婚。《明史·后妃传》记载：

惠帝皇后马氏，光禄少卿全女也。洪武二十八年册为皇太孙妃。

就这样，马氏嫁入东宫，成了明朝历史上第一位皇太孙妃。

那么，这位皇太孙妃接下来的命运如何呢？

马氏是南京人，她生于洪武十一年，比朱允炆小一岁。需要说明的是，她虽然姓马，但和明朝开国皇后马皇后并没有姻亲关系。

马氏嫁给朱允炆的时候，朱允炆已经是皇储，因此，她虽然是皇太孙妃，却是遵循朱标之妻、前太子妃常氏出嫁时的旧制。因为常氏出身公爵之家，而马氏的父亲只是个从四品的“小官”，为了让这场婚礼办得体面，朱元璋对马氏的娘家赏赐颇多。

当时，朱元璋的妻子马皇后已经去世多年，而朱允炆的生母吕氏因为孀居不便出面，所以在洪武后期，后宫的大型礼仪场合，都由皇太孙妃马氏出面主持。马氏虽然是小辈，但她处事勤勉，对待长辈们恭谨，因此后宫秩序肃然，她也没有出现什么差错。

洪武二十九年，马氏在嫁给朱允炆后的第二年便生下一子，朱元璋亲自为重孙取名为文奎。

史书上没有记载马氏和朱允炆婚后夫妻感情如何。根据《明史》的记载，朱允炆只有两个儿子，并没有女儿，且这两个儿子都是马氏所生。由此可以看出，朱允炆应该较为宠爱马氏，他和马氏之间的夫妻关系比较和睦。

洪武三十一年，明太祖朱元璋病重，朱允炆日夜守在朱元璋的榻前，马氏一方面要忙于后宫事务，一方面还要照顾朱元璋和朱允炆，十分辛劳。当年闰五月初十，朱元璋驾崩，临终前传位于皇太孙朱允炆。

七天后，朱允炆正式登基，改元建文。朱允炆尊封生母吕氏为太后，册封妻子马氏为皇后。

马氏因此成为大明朝第二位皇后，也是第二位“马皇后”。

当时，朱允炆长子朱文奎刚满两岁。并未被立为太子。

在古代，皇后和太子之母是不同的。比如明宪宗朱见深被立为太子的时候，他的生母周氏只是贵妃，而皇后是他的嫡母钱氏（孝庄皇后）。但如果皇后的儿子被立为太子，那就意味着皇后彻底站稳了脚跟。

到了第二年（建文元年），朱允炆正式册封朱文奎为皇太子。从这一刻开始，马皇后在没有变故的情况下，会成为大明朝接下来最尊贵的女子。

当然，这一切都在“没有变故”这个前提下。可是，接下来却发生了变故。

洪武三十一年八月，距离朱元璋去世尚不到一百天，朱允炆就听信齐泰、黄子澄二人的谏言，开始削藩。第一个遭殃的便是朱元璋的第五子周王朱橚。朱橚是燕王朱棣的同母弟，他被贬为庶人，流放云南。

在此后的半年内，齐王朱榑、代王朱桂、岷王朱楩、湘王朱柏先后被削，这一系列的操作，让其他藩王人人自危，王朝陷入动荡。

由于秦晋二王已经去世，远在北平的燕王朱棣是当时年龄最长的藩王，他自然成了朱允炆暗中监视的对象。

朱棣不肯引颈就戮，在姚广孝等人的建议下，决定秘密筹备起兵。一场暴风雨马上就要来临。

建文元年七月，燕王朱棣设计杀掉北平布政使张昺、都指挥使谢贵，以“清君侧”的名义起兵靖难。朱允炆派老将耿炳文出兵“讨逆”，结果耿炳文出师不利。朱允炆临阵换将，派自幼熟读兵书的李景隆代替耿炳文，不承想，李景隆竟然是大明朝的“赵括”，他一败郑村坝，二败白河沟，把朝廷六十万大军全部败光。从此，朝廷无力组织大规模反击。好在有盛庸、铁铉、平安等悍将死守，燕军才没能快速南下。

马皇后身为后宫女子，她并没有参与前朝大事。靖难之役爆发的时候，她一方面要照顾朱允炆的膳食，另一方面还要管理后宫，教养太子，孝顺太后。到了建文二年，马皇后有了身孕。当时东昌之战正在进行，盛庸与朱棣在东昌连续对垒了三个月，前线粮饷吃紧，马皇后号召内外命妇为前线将士们募捐，她将自己常用的金银器物贡献出来，希望朝廷能尽快平定“叛乱”，恢复安宁。

建文三年，马皇后生下了她的第二个孩子，这是朱允炆为次子，取名朱文圭。这一年，燕军在“夹河之战”和“藳城之战”中连连告捷，南军的防线接连后退。到了冬天，朱棣攻徐州、破灵璧，渡过淮河，打算临江一决。

这个时候，朝廷势微，建文帝朱允炆一边召集其他藩王来京城勤王，另一边派齐泰、黄子澄、黄观等人分别到各地募兵。当年六月初八，朱棣夺取镇江，驻军龙潭。龙潭距离南京城仅有30里，情况非常危急。

这时候，有人建议朱允炆到浙江或湖南避祸，《明史纪事本末》云：

或劝帝且幸浙，或曰不若幸湖湘。方孝孺请坚守京城以待援，万一不利，车驾幸蜀，收集士马，以为后举。

可是，以方孝孺为首的近臣却认为，不如死守京城，以待各方援兵的到来。

后来又有人建议，为了以防万一，不如让马皇后和吕太后各带一位皇子先出京城，分别前往浙、湘等地。这个建议也被朱允炆否决。就这样，马皇后失去了最后走出京城的机会。

不过，我们不能站在上帝视角来分析这个问题。当时人心惶惶，朱允炆不让马皇后两位皇子离开皇宫，或许有稳定军心之意。

朱允炆本以为他能守住京城，可城内多有首鼠两端之人。六月二十一日，当朱棣带兵来到金川门的时候，谷王朱橞和李景隆主动打开城门，朱棣顺利入城。这意味着朱允炆固守皇城的计划流产。

彼时，城内一片大乱，朱允炆放火烧掉偏殿，带着太子朱文奎消失在火海之中，从此成为谜团。

在史学上，靖难之役结束时，他到底是失踪还是死亡，是个谜团。

根据《明史纪事本末·卷十六》记载：“皆指认尸应焉”，意思是，朱棣随便指着一个烧焦的尸体，说这就是朱允炆。不过，根据《明史》的相关记载，建文年间，朱棣曾多次派胡濙南下寻找朱允炆的消息，也曾将建文时期宫中的主录僧溥洽关在狱中拷问朱允炆的去向。由这两点可以看出，朱允炆大概率是“出逃”了。

朱允炆出逃也有两种可能，第一是他提前准备好了路线，“出逃”本就是他的预案之一；第二是他见大势已去，临时决定带着太子“逃走”。

可是不管朱允炆是有预案，还是临时起意，有一件事是确定的，那就是他的妻子马皇后被留在皇宫之中。不仅马皇后没有被带走，就连朱允炆的生母吕太后和次子朱文圭也没有被带走。可见，朱允炆“走”得应该非常急促。

皇帝和太子“走”了，留下吕太后和马皇后，吕太后最终选择苟活，被朱棣安排给朱标守陵。而马皇后的选择则较为壮烈，她留下幼子朱文圭，带着皇后的尊严纵入火海，自焚而死。《明史·后妃传》对马皇后的记载是“城陷，崩于火”。

短短5个字，是大明第二位皇后的结局，她用如此壮烈的方式，回馈四年的皇后生涯。

朱棣打赢了“靖难之役”，接下来，开始了一系列的“清算”。他不承认建文帝的年号，将“建文”合并到“洪武”年号之中，因此虽然朱元璋只在位31年，明朝却一度出现了“洪武三十五年”。

朱允炆登基的时候，曾追尊其父朱标为孝康皇帝，庙号“兴宗”，朱棣也不承认朱标的这个尊号，复称朱标为“懿文太子”。对于朱允炆这个曾经的皇帝，朱棣更是不会承认，因此，朱允炆的妻子马皇后也失去了“明朝第二位皇后”的尊荣。

直到明朝灭亡，朱由崧（弘光帝）建立南明，为了拉拢人心，开始追封宗室皇亲以及功臣，马皇后因此被朱由崧追尊谥号为“孝愍让皇后”。此时，距离她自焚，已经过去了242年。

需要一提的是，马皇后去世之后，他的幼子朱文圭年仅两岁，朱棣将朱文圭这个“帝王血脉”废为“建庶人”，将他关到凤阳高墙之中。朱文圭在高墙中从未接受过教育，也不通言语，完全是个“痴人”。朱文圭历经永乐、洪熙、宣德、正统、景泰、天顺6朝，直到天顺年间，明英宗朱祁镇二次登基后，因自己特殊的经历，朱祁镇打算释放朱文圭。

《明英宗实录》记载：

丙辰，释建文君子孙，安置凤阳。敕太监雷春等曰：朕眷念宗室至亲，……爰念建庶人等自幼为前人所累，拘幽五十余年，悯此遗孤。

从朱文圭被朱棣囚禁于高墙，到他被朱祁镇释放，他已经在高墙之中度过了55年之久。待朱文圭走出高墙，他语言不通，牛马不识，一生尽毁。

在笔者博史君看来，马皇后17岁嫁给朱允炆，和朱允炆过了8年的夫妻，她当了4年皇太孙妃，又做了4年皇后，最后以自焚方式来结束自己的一生，让人充满敬畏。

本文，笔者不评价靖难之役对于明朝的意义。笔者主张，我们看待历史人物，不能脱离他所在的文化背景。马皇后生在中层官员家庭，自幼接受儒家思想的熏陶。在“家仇国恨”面前，她选择为夫守节、为国守义，她的结局，理应和方孝孺等人一样，被后人所理解、所尊重、所敬畏。

余光中在《写给未来的你》中写道：

理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。

笔者写马皇后，并非出于怜悯。笔者认为，在古代，每逢历史大事，必将会出现几个“殉道者”。不论男女，正是因为有他（她）们的存在，煌煌青史历史才会更加厚重。

本文参考：《明史》《明史纪事本末》《明实录》《国朝献徵录》。