他是《灵魂摆渡》里亦正亦邪的赵吏，也是《唐朝诡事录》中惊鸿一瞥的独孤遐叔。当46岁的于毅带着音乐剧《灵魂摆渡之永生》巡演至北京保利剧院时，台下观众才恍然惊觉：这位影视圈“查无此人”的实力派，早已在另一个舞台封神。
1993年的上海小海燕艺术团排练厅，14岁的于毅被老师叫停演唱。变声期的公鸭嗓让《让我们荡起双桨》变成灾难现场，台下同学哄笑：“唐老鸭开演唱会啦！”这个曾以天籁童声惊艳四方的少年，默默撕碎上海音乐学院报名表，转身考入上戏主持系。
命运的转折在毕业那年悄然降临。某次话剧社客串，于毅临时顶替生病演员出演《雷雨》中的周萍，他带着播音腔的台词让导演皱眉，却因即兴加入的《夜半歌声》清唱获得掌声。那晚，他烧掉主持证，决心转行表演。
2005年的横店影视城，25岁的于毅第38次被剧组拒绝。副导演指着他的简历嘲讽：“主持出身还想演戏？”他索性剃光头、粘刀疤，专接土匪汉奸角色。这种自毁形象的狠劲，终于在2013年《打狗棍》片场被郭靖宇捕捉——原定反串“二丫头”的演员罢演，于毅捏着兰花指试镜，一段《贵妃醉酒》惊呆众人。
为演好这个娘娘腔角色，他住进京剧名家家中三个月，练碎步、学水袖，甚至患上轻微性别认知障碍。剧集播出后，“二丫头”成为现象级角色，观众却不知饰演者姓名。面对爆红机会，他选择回归剧场：“影视是饭碗，音乐剧才是命。”
2017年的上海文化广场，于毅抵押房产制作的音乐剧《聂小倩与宁采臣》首演遇冷。他站在空荡的剧场中央，用片酬抵债给舞团发工资。转机出现在次年——他将《灵魂摆渡》改编成音乐剧，自掏600万包下全国巡演。首站北京场谢幕时，观众席爆发的“安可”声持续23分钟。
这份孤勇在疫情期间达到巅峰。当同行转战直播带货，于毅带着团队在无观众的剧场连演15天，全程直播记录。网友打赏的火箭雨，被他换算成公益票赠予医护人员。中国音乐剧协会评价他：“以一己之力扛起行业复苏大旗。”
如今的于毅活成娱乐圈异类：影视圈他是“剧抛脸”，音乐剧界他是票房保证；粉丝在《唐朝诡事录》弹幕刷屏“赵吏归来”时，他却在后台给新人示范《剧院魅影》高音技巧。被问为何不参加综艺博流量，他展示手机里300条排练提醒：“如果把时间浪费在热搜上，拿什么对得起买票的观众？”
从变声期男孩到双栖艺术家，于毅用30年完成对命运的逆袭。正如他在上戏讲座中所说：“红不红是别人的评判标准，我只问自己是否对得起舞台。”这位隐形王者的人生剧本，或许早在他为音乐剧押上全部身家时，就已写下结局。
