影视舞台是个圈，人走了，戏剩下。一切都在最后成为故事。朱旭的一生，从沈阳到北京，从龙套走到主角，对台词和角色有着执著的钻研和创造力，他用一生诠释了什么叫＂戏＂和＂精彩＂的境界。

娱乐圈人去楼空后，难免更多三缄其口，只有无人知晓的离世小道消息，才最有看点和戳心力。朱旭英年时靓丽的阳光形象，现在想来不过一位恬静的曲终人散的老者，当年的戏路光芒还在心头一缕青烟。

就让我们一起来追忆下朱旭85年生命历程中，那些戏内戏外、真真假假的种种吧。

朱旭自小生活在战火纷飞的年代，童年时期就被迫流离失所，辗转来到北京。当年朱家的伙计为了让他乖觉，竟然偷偷给他灌酒，从这一刻种下了朱旭日后酗酒成瘾的祸根。

后来朱旭被北京评剧团录取，渐入戏路，对曲艺文化有着狂热的热爱。1954年，他在《茶馆》一出现实主义作品中出演龙套角色，表演精湛连主角张瞳老师都惊叹不已，堪称朱旭正式走红的曙光。

此后几年，朱旭一骑绝尘，主演了多部脍炙人口的影视佳作，如《变脸》、《末代皇帝》等。2008年，朱旭更是凭借《变脸》一片获得东京国际电影节最佳男主角奖，至今无人能及其影视成就。

戏外生活中，朱旭最宝贵的缘分就是遇见宋凤仪这位才女了。两人恋爱多年，后于20世纪50年代结为夫妻，并诞下两子朱小龙、朱小闯，相濡以沫，其乐融融。

直到有一天，朱小龙、朱小闯出生时被查出先天失聪，朱旭宋凤仪夫妇百般求医无门。朱旭回想起自己嗜酒成性，难免对两子的遭遇矛盾万分，自责无比，决定用余生弥补这一切。

朱旭临终前不久，仍在为没能与宋凤仪合作更多作品而感到遗憾。当年宋凤仪生前就写了一本《老爷子朱旭》以记录两人的艺术生活，但宋凤仪去世后，朱旭内心深深的那一丝希冀也化作了泡影。

那个时代，艺术家的生活往往是孤独和清贫的。朱旭和宋凤仪都曾饱尝了这种苦头。外界夸赞他们是＂璧人＂、是＂天作之合＂，殊不知两人也曾为温饱而发愁，为了事业付出了太多代价。

家里的开支不断攀升，主要来自两个儿子的治疗费用。先天失聪的朱小龙和朱小闯一直在接受各种康复训练，但效果一直有限。朱旭内心充满了自责和懊悔，他觉得是自己当年放纵成性的酗酒生活，才让儿子们白白承受了这一切。

朱旭曾幻想，如果当初没有嗜酒如命，儿子们是否就能拥有一个完整的童年？是否能在春光明媚的日子里，和其他孩子一起尽情地奔跑嬉戏？

可现实往往很残酷，梦想终将被生活的重压击碎。朱旭只能努力去弥补，尽自己最大的努力，让儿子们的生活更加康健有趣。

他们的日子一如既往的清贫。有时候，朱旭和宋凤仪会一起到农村，为了省钱，他们就住在当地农家的草房里。白天，朱旭负责生火做饭，宋凤仪则在房间里写作。

晚上，他们会和孩子们在月光下散步。朱小龙和朱小闯虽然听不见，但他们都很开朗。朱旭会让孩子们感受夏夜的微风拂面，嗅闻田野里散发出的芳香。

就这样，一家人生活在平凡而质朴的日子里。朱旭很少抱怨，他有一颗旺盛而博学的心，把所有的苦难都化作了阅历。

有时朱旭会坐在树下，望着蓝天白云出神。他会想到自己那个戏路辉煌的年代，曾经给观众带来过无数欢乐，也曾获得过无数殊荣。可是现在，他们一家人过着如此清贫的生活，好像一切曾经的辉煌都已烟消云散。

但朱旭并没有太多遗憾，他反而觉得，自己应该为儿子们感到骄傲。尽管生活窘迫，但他们依然乐观向上，勇敢地面对着生活的挑战。

朱旭相信，只要坚持下去，总有一天，生活会变得更好。他也坚信，自己一定能创造出更多精彩的艺术作品，让儿子们为他感到骄傲。

可是，朱旭的生命也在慢慢走向终点。在生命的最后几年里，他一直在思考人生的意义。

他曾经追求名利，也曾一度为了金钱而迷失自我。但当他看到两个儿子那纯真的笑容时，他突然明白了，原来最宝贵的财富就在身边，只要有爱，一切都是可以被原谅和被治愈的。

朱旭开始反思自己的人生，他希望能够留下一些有价值的东西，不仅是给儿子们，也是给所有热爱艺术的人。于是，他开始创作自传体的剧本，将自己这一生的经历和感悟融入其中。

剧本写到一半时，朱旭的身体状况每况愈下。他知道自己的时间不多了，只是希望能坚持到最后。宋凤仪日夜守在他的病床前，两人就像是诗人和剧作家，在用生命的最后一笔墨斜阳里，共同完成这部人生的绝唱。

2018年9月15日，朱旭与世长辞，享年88岁。临终前，他依然在思考着人生的意义，并且努力不让自己的生命就这样无疾而终。

朱旭一生追求艺术的决心，令人敬佩。他从不言败，即使家庭陷入困境，依然选择了用积极乐观的心态面对。或许正是这种执着的信念，让他的生命变得如此精彩和有价值。