1984年无线艺员训练班毕业时，同期学员黄日华已成当家小生，吴博君却开启了长达十三年的“背景板”生涯。在TVB古装剧鼎盛年代，他犹如万能补丁：《鹿鼎记》里被韦小宝戏耍的杨溢之、《日月神剑》中忠心耿耿的侍卫，最接近主角时刻是站在黄日华身后，用“风波恶”的狂放衬托乔峰的侠义。那
些年他月薪不过6000港元，却在《大时代》《天地男儿》等经典剧集中留下137个角色印记。
1997年金融风暴席卷，TVB挥刀裁撤百余幕后人员，台前演员亦难幸免。当监制递来遣散信时，40岁的吴博君才发现自己除演戏别无长技。转行做面包学徒首日，他握着裱花袋的手不停颤抖——不是因渐冻症早期症状，而是无法接受从镁光灯到烤箱的落差。
失业潮中的香港街头，昔日“风波恶”踩着三轮车送菠萝包的身影成为现实版黑色幽默。妻子阿玲拖着小儿麻痹后遗症的腿，在洗衣房折叠永远理不完的床单。
最困顿时，夫妻俩分吃一碗车仔面，吴博君把仅有的鱼蛋夹给妻子：“当年我演大侠请群演吃饭，现在轮到你当女侠救济我。”
2008年确诊渐冻症时，医生预言他活不过五年。病情如剧本般残酷推进：2016年还能拄拐出席老友吴孟达葬礼，2019年已困坐轮椅，2022年全身仅剩眼球能转动。
每月3万的治疗费压垮了这个家庭，当针灸师第七次暗示停诊时，吴博君用脚趾在护理垫上划出“继续”二字——歪斜水痕重若千钧。
2019年港媒首次曝光其窘境，揭开了娱乐圈的另一面镜像。薛家燕带着现金深夜叩门，刘銮雄慈善基金每月拨款救济，更有匿名观众寄来1978年《奋斗》的泛黄剧照，背面写着“你演的茶水阿伯让我记住香港味道”。在红馆演唱会门票炒至上万的今天，这些微光温暖了渐冻的世界。
女儿出嫁那日，吴博君用眼皮操控的语音系统循环播放“我愿意”。当轮椅缓缓推过红毯，这位从未演过主角的演员，终于在自己的人生剧集里迎来高光时刻。
如今他正撰写回忆录《一眨眼一世》，用瞳孔追踪仪记录下这样一行字：“见过化妆间里的勾心斗角，更难忘街坊留在我摊位的热奶茶，这人间值得受苦。”
在经历抗冻时，让这个曾经抱怨“娱乐圈太冷”的甘草演员参透真正的戏剧张力——命运给予最残酷剧本时，人性微光恰成最佳救赎。当香港电影资料馆开始整理他的作品集，人们突然发现，那些快被遗忘的配角镜头里，原来藏着最生动的市井香港。
这位曾经在《天龙八部》中饰演“江南一阵风”风波恶的武林高手，如今连吞咽口水都需要妻子用棉签辅助。从TVB黄金配角到渐冻症患者，这位在娱乐圈边缘行走三十多年的老戏骨，用半生坎坷印证了何谓戏如人生。
