在人类探索太空的漫长征程中，有一个名字永远镌刻在人们心中——那就是莱卡。她是一只来自苏联的太空犬，更是第一个进入地球轨道的地球生物。她的太空之旅不仅证明了哺乳动物能够承受火箭发射和失重的环境，也为人类未来的载人航天奠定了重要的基础。然而，这次壮举背后却隐藏着一段令人惋惜的悲剧，因为在当时，苏联尚未掌握让太空舱安全返回地球的技术，莱卡的旅程注定成为一程没有归途的单程票。而她的死亡真相却被隐瞒了45年，直到2002年才被苏联科学家揭露。本期内容我们就来聊聊第一位登上太空的生物莱卡。
莱卡是一只雌性混血狗，大约出生于1954年，原本是一只在莫斯科街头流浪的小狗。但命运的齿轮悄然转动，让她从一只无人问津的流浪狗，成为第一只进入太空的生物。苏联科学家在挑选宇航犬时，认为流浪狗比家养狗更能适应太空飞行的艰苦环境，于是莱卡成为了这项伟大而又残酷实验的“幸运儿”。莱卡的血统并不明确，可能带有哈士奇或其他北欧犬种的基因，也许还混有㹴犬的血统。NASA曾形容她是一只“混血萨摩耶㹴”。无论她的血统如何，她都是一只温顺而聪明的小狗。工作人员对她充满喜爱，给她取了不少充满爱意的昵称，比如“小卷毛”、“小虫”和“小柠檬”，但最终，大家最常叫她的名字还是——莱卡。而美国媒体当时则称她为“杂种”，以此来影射苏联的卫星计划。为了让莱卡能够承担这次前所未有的太空飞行，她经历了一系列严格的训练。科学家们先把她关进越来越小的笼子里，让她慢慢适应飞船舱内的狭小空间。
接着，他们让她进入离心机，模拟火箭发射时的剧烈加速度和震耳欲聋的噪音。她的饮食也被特别调整，只能吃特殊的高营养胶状食物——这是她在太空中唯一的食物来源。尽管训练过程充满压力和不适，但莱卡展现出了惊人的适应能力和忍耐力。在发射前的几天，一位科学家动了恻隐之心，把莱卡带回了家，让她和自己的孩子们玩了一会儿。他轻轻抚摸着她，感慨地说：“我真想对她好一点，因为她的日子所剩无多。”1957年11月3日，莱卡被安置在斯普特尼克2号的太空舱内，准备踏上一段前所未有的旅程。斯普特尼克2号不仅是苏联发射的第二颗人造卫星，更是世界上第一艘载有活体乘客的太空船。它的诞生并非经过长期周密的设计，而是出于政治压力的仓促之作。苏联领导人赫鲁晓夫希望在1957年11月7日，也就是十月革命40周年纪念日前，向世界展示苏联在航天技术上的领先地位。
因此，科学家们在极短的时间内拼凑出了这艘飞船，这艘粗糙的飞船不仅搭载了莱卡，还配备了一系列用于测量太阳光与宇宙射线的仪器。其设计全然忽视了活体乘客的安全与舒适，更令人心碎的是，斯普特尼克2号从未设计过返回地球的能力，也没有预留任何救援或回收的方案——它只是一个用来验证“生命能否在太空中延续”的实验平台。为了让莱卡能在这次任务中保持基本的生命活动，飞船内装置了一个简陋的维生系统：一台化学制氧机、一套防止二氧化碳蓄积和氧气中毒的设备、一台在温度超过15摄氏度时便自动启动的电扇、一个储存胶状高营养食物的小容器，以及一个专门收集排泄物的袋子。而莱卡被固定在一个狭小的座椅上，完全无法转身或活动；而她身上则装载了各种生理感应器，时刻记录着她的心跳、呼吸、血压和体内活动的数据。随着引擎轰鸣，斯普特尼克2号从拜科努尔航天发射场腾空而起，剧烈的震动和噪音瞬间将莱卡的心跳由每分钟103次飙升至240次，血压也急剧攀升至正常值的三倍以上。
在那狭小而冰冷的舱内，莱卡在拼命挣扎，企图逃离那令她窒息的束缚。当飞船终于进入轨道，重力的束缚消失后，莱卡稍稍平静了一些。但仍然处于高度紧张和不适中。然而不幸的是，飞船的隔热系统出现了故障。温度在短时间内急剧上升，很快超过40摄氏度。莱卡开始剧烈喘息，汗水浸湿了她的毛发，电扇却无力降低舱内的高温。她的身体逐渐虚弱，心跳和呼吸变得越来越微弱，直到最终彻底消失。根据后来的分析，莱卡可能在飞船发射后不久，于1957年11月3日下午2点15分左右因高温和恐惧离世。然而，莱卡真正的命运，并没有被苏联官方如实公开。当时，苏联政府对外宣称，莱卡在太空中存活了一周，最终被安排安乐死，这个谎言被维持了整整45年，直到2002年，一位参与斯普特尼克2号计划的科学家才在公众面前揭露真相——莱卡在进入轨道后不久，便因高温和极度恐惧死亡。莱卡的死亡在全球引发了极大的争议，有的人愤怒质疑苏联航空部门对生命的漠视，指责当局连动物都剥夺了选择生存的权利；动物保护组织的代表们更是强烈谴责这种行为，认为无论是人还是动物，都理应享有尊严与自由。
但与此同时，也有一些人认为莱卡的牺牲是无法避免的。他们认为，科学探索的道路本就伴随着牺牲，而人类若要征服外太空，就必须面对这样的代价。从技术角度来看，莱卡的飞行确实为后来的载人航天提供了宝贵的数据和经验，使人类更深入地了解了失重环境对生命体的影响，也为日后宇航员的安全提供了重要参考。如今，为了纪念这只勇敢的太空犬，许多组织纷纷以莱卡命名，推出各式各样的品牌和纪念品，让人们在日常生活中也能感受到她那不朽的精神。尽管时光流逝，太空探索已取得举世瞩目的成就，但莱卡的故事仍然被人们铭记。对此，你有什么看法呢？欢迎大家在评论区进行讨论！我是探索宇宙，我们下期再见。
