周洁是个50岁的女人，整日穿着一身朴素的衣服，眼角的皱纹见证了她一生的辛劳。她有过一次婚姻，那段日子早已过去。她与前夫离婚多年，独自一人抚养了儿子，生活并不轻松。然而，她从不曾抱怨，因为她总是觉得，只要孩子能有个好未来，自己的一切辛苦就值得。

不久前，周洁遇到了秦涛，一个刚退休的男人。他比她大几岁，离婚多年，独自生活。他的退休金每月有1万元，且名下有两套房，生活条件相当好。两人相识后，很快走到了一起。虽然周洁有些迟疑，但他对她十分体贴，两人很快结婚了。

然而，婚后的日子并不像她曾经设想的那样美好。秦涛对她温柔体贴，但周洁却渐渐感到自己在这段婚姻中失去了自我。秦涛的生活完全按照自己的节奏过，他每天退休在家，不急不躁，而周洁则依旧忙于各种家务，照顾着丈夫的饮食起居。虽然物质上无忧，但内心却渐渐生出了不满。

那天晚上，周洁独自坐在客厅里，望着窗外的夜色，心中泛起一股莫名的失落。秦涛在厨房里做晚饭，厨房里传来锅铲翻动的声音，显得安静而又宁静。

“周洁，今晚咱们吃红烧肉，你喜欢吃吗？”秦涛从厨房探出头来，笑着问道。

周洁轻轻应了一声：“嗯，随便吧。”她的语气没有起伏，眼睛却始终没从窗外移开。

“怎么了？心情不好？”秦涛放下手中的锅铲，走到她身边，关切地问。

周洁勉强挤出一个笑容：“没事，就是有点累。”她转过头看着秦涛，“你也知道，我习惯了一个人生活，突然多了一个人，有时候会觉得不自在。”

秦涛没有察觉到她话中的深意，反而笑了笑：“你习惯就好，咱们慢慢来，婚后生活也要慢慢适应。”

周洁看着他的笑容，心里却一阵阵失落。她知道，秦涛的脾气很好，但她却逐渐发现，自己并不适应这段婚姻的节奏。

几个月后，周洁的内心积压的情绪终于爆发了。

那天，秦涛的朋友们来了，大家在客厅里喝茶聊天。周洁本来就对这个家有些压抑，再加上这些人喧闹的声音，心情更加糟糕。她在厨房忙碌着做饭，脸色越来越难看。

秦涛走进厨房，看到她低头切菜的样子，试探着问：“周洁，怎么了？今天怎么不高兴？”

周洁沉默了一会儿，突然把刀放下，转身看着秦涛：“秦涛，你知道吗，我有时候真的很累。你退休了，每天无忧无虑地在家，而我还是得打理家务，做饭洗衣，像个佣人一样。你有没有想过，我其实并不想一直这么过下去？”    

秦涛愣住了，显然没料到她会突然这么说。他轻轻皱起眉头：“周洁，你怎么这么说呢？我不是希望你轻松点吗？我做饭，你也不用一直那么操劳。”

“你做饭？”周洁嗤笑了一声，“你做饭是为了让我觉得你在做事，但你不明白的是，我已经习惯了一个人生活了，习惯了自己做自己想做的事，现在你一直在我身边，给我一种无形的压迫感。”

秦涛有些愣住了，他完全没想到周洁心里积压了这么久的不满：“那你想怎么样？我们不是过得挺好吗？”

“过得好？”周洁冷冷一笑，“你每个月有1万元的退休金，两套房子，我们物质上没有问题。可是，这些钱和房子能买来幸福吗？我现在觉得，我根本没有自己的生活，整天围着你转，像个附属品一样。”

秦涛有些生气了：“你这是什么意思？你嫌弃我？你嫌弃我给你提供了安稳的生活？”

周洁深吸了一口气：“不是嫌弃，而是……我真的不想再这样过下去。你过你的，我过我的。我不想再为你做饭、做家务，我想找回自己的生活。”

秦涛站在那里，愣了许久，眼里闪过一丝痛苦，但最终还是轻声说道：“那你是想离婚？”

周洁没有回答，只是默默点了点头。她知道，这段婚姻已经无法继续下去，自己已经无法忍受这种没有自由的生活。    

婚后的半年，周洁提出了离婚。秦涛虽然不舍，但他也明白，周洁的内心早已变了。两人没有争吵，最终和平分手。秦涛将两套房中的一套留给了周洁，并且每月按时给她一笔生活费，算是对这段婚姻的补偿。

周洁搬到了一个小公寓，开始了自己的新生活。她重新找到了自己的节奏，继续做着自己喜欢的工作，偶尔和朋友聚会，享受着一个人生活的自由与宁静。

虽然她有了物质上的保障，但真正让她安心的是，终于可以做自己喜欢的事情，活成自己想要的模样。

秦涛也重新调整了自己的生活节奏，开始更多地去外面交友旅行，慢慢地，他也找到了自己的快乐。

有时候，周洁会回想起与秦涛的日子，那段安稳却没有激情的生活，但她知道，自己做出了正确的选择。她再也不想为别人而活，只想为自己活一次。