在不少人的记忆中，民间总藏着一些鲜为人知的奇方，这些奇方见证了先辈们的智慧。听村里年长者讲的上世纪五十年代的故事，揭开了一段关于神奇金疮药的神秘过往。
在五十年代，那时，农村经济条件落后，人们生活困苦。有几个走街串巷要 “小礼” 的人来到村里。他们表演自残行为，用刀在额头上划出伤口，鲜血顺着脸颊滴落，试图以此博取村民同情，获取钱财。村里一位老人注意到，这些人在伤口处涂抹一种药物后，血迅速止住，原本裂开的伤口也逐渐平整，几乎看不出受伤的痕迹。老人家中有人患了恶疮，腿上烂出一个小孩拳头大小的洞，半年来病情不断恶化，四处寻医问药都不见好转。看到这神奇的药物，老人心动了，便邀请这几个人到家中借宿。
借宿期间，老人向管事人询问药物配方，管事人果断拒绝，称这是他们谋生的手段，不能外传，否则就砸了自己的饭碗。老人又提出购买，对方开出高价，换算到现在，差不多相当于普通人一个月的工资。尽管价格不菲，为了治好家人的病，老人还是咬咬牙，买了一小撮粉末状的药物。老人将大部分药物用在患恶疮的亲人身上，令人惊讶的是，用药后伤口处很快长出泛红的新肉，仅仅过了两天，困扰家人半年的恶疮就完全好了，且没有留下任何疤痕。
老人将这药视为神药，把剩下的用折纸包好，放进木箱子妥善保存。一两年后，老人的一位亲戚在家中喝酒，喝得酩酊大醉，出去方便时，一头撞在灶台边上，大块头皮被掀起来。由于饮酒后血液循环加快，亲戚瞬间血流如注，众人吓得惊慌失措。危急时刻，老人想起压箱底的神药，打开纸包一看，只剩下纸上的一些药沫了。他赶紧把药沫刮下来，弹在亲戚的伤口上，再将头皮抚平。神奇的是，血很快就止住了，等到亲戚回家时，伤口已经几乎看不出来了。
在古代医学中，金疮药是一种用于治疗外伤的特效药物，具有止血、消炎、生肌、收口等功效，深受武林人士和军队的青睐，是必备的疗伤圣药。然而，受历史变迁的影响，金疮药的具体配方和制作工艺大多已经失传。不同时期、不同地域，金疮药的配方也有所差异。古代医书虽有相关记载，但由于药物来源稀缺、制作工艺复杂，以及配方保密性强等原因，这些药方难以流传至今。
据《本草纲目》记载，金疮药常以白矾、乳香、没药等为主要原料。白矾能解毒杀虫、燥湿止痒；乳香、没药可活血行气止痛、消肿生肌。部分金疮药还会加入血竭，其具有活血化瘀、止血生肌的功效。但这些传统金疮药的配方，与故事中神奇药物的配方是否相同，已无从考证。
故事中走街串巷要 “小礼” 的人所用药物，很可能是一种类似金疮药的民间秘方。他们通过自残展示药物疗效，骗取村民同情和钱财。尽管这种药物疗效显著，但因来源不明、价格高昂，且可能存在副作用，未能得到广泛推广。随着时间的推移，这一神奇药物逐渐失传，成为尘封历史中的一段传奇。
