导语：金农，扬州八怪之首。天性散淡，传世作品数量虽少，但画和书法令人耳目一新，有自己的笔墨语言，形成自己的符号。

金农，字寿门，号冬心，浙江仁和（今杭州）人，久居扬州。八怪之中，他虽不及好友郑板桥有名，但他以首创“漆书”领袖八怪。

平生未做官，曾被荐举博学鸿词科，入京未试而返。他博学多才，五十岁后始作画，终生贫困。

他长于花鸟、山水、人物，尤擅墨梅。他的画造型奇古、拙朴，布局考究，构思别出新意。

50岁之前，向来无拘无束的金农，从没想过要靠自己的书画赚钱，50岁之后，金农不得不为穷愁困顿而烦恼，不得不以出卖书画为生。

金农出生在浙江杭州一个富庶家庭，二十一岁时在吴门何焯私塾学习两年，何焯曾经是皇八子胤禩的伴读，在当时以通经史、长于考订而富盛名也正是从这个时候开始，他开始研读金石碑帖，为他晚年对书法变革埋下了根基。

金农生性洒脱，不重功名，但迫于家族压力，在他50岁时，经朋友举荐参加过一次应试。金农千里迢迢赶赴京师，但天意弄人，这场荐举应试因雍正帝的去世而终止，在一视同仁的新皇帝乾隆眼中，科举出身的科班文人才是正统的。一场空欢喜的金农，只得郁郁南归。

金农一生喜爱游历，37 岁之前与江南名士交好，吟诗写字，生活无忧；37 岁之后出门游历达十五年，足迹踏遍半个中国。

出游费用从何而来？除了化缘僧院，朋友资助外，他招募挑选了一批能工巧匠，组成一个自给自足的“技术访游团”，金农充当“团长”，团里每个人都有一技之长，如甬东朱龙擅雕凿纹刻砚石，新安张喜子精界乌丝栏，会稽郑小邑擅长抄写，吴门庄闺郎会弹奏乐器，兰陵陈彭擅长画墨竹，每到一地全团便开展活动，以此筹措旅资。这种方式在“扬州八怪”中也是绝无仅有的。

金农虽以卖字卖画为业，但他对看不顺眼的人，常以白眼相向，有时画都不肯卖；对话语投机的人，则会慷慨赠予，仗义出手。在金农众多朋友之中，他与同时寓居于扬州的郑板桥关系最好，两人常常“杯酒言欢，永朝永夕”，郑板桥言“杭州只有金农好”。更留下《赠金农》诗一首：“乱发团成字，深山凿出诗。不须论骨髓，谁得学其皮！”

晚年的金农粉丝众多，颇受追捧，许多慕名求索者又非知音，因此他有时会让徒弟项均、罗聘代笔画梅，“以应各方需求。”他的徒弟项均本人也记述过这个情况，“老叟爱财，而疏于挥毫。余因之忝为代笔不缀。完工之后以其特有漆书之法署上老者名号，众人赞而乐之。”只因经由金农题跋之后的项均、罗聘的画作更受时人青睐，能卖得更好的价钱，这是一种在艺术与商品之间折中的巧妙的妥协。

虽常有人以千金的报酬求画，不过金农对于钱财从没有特别的苛求，又缺乏合理的理财理念，往往“岁得千金，亦随手散去”，所以在生命的最后的几年里，在患有眼疾时，他依然靠卖字画维持清贫的日常生活，有时还会抄佛经来增加收入。

公元 1763 年，77 岁的金农逝世，他以终身布衣的身份走完了潇洒又有些颠沛的一生。

金农画过竹，画过梅，也画过马，最后以画僧佛为终...但无论画什么，他始终带着他独特的印记，并伴有几分洒脱。

金农绘画不拘成法，师法造化，以形传神，以心境来绘画，不受客体外形的约束，随心境赋予客体神韵，将自己内心的想法通过对客体的描绘展示出来。躲避春天，是金农绘画的重要主题，他认为春是残酷的，毁灭的，消亡的。金农以春来比喻人生，人生就是这看起来很美的春天，一转眼就过去，你要是眷恋，必然遭抛弃；你要是有期望，必然以失望为终结。

正所谓东风恶，欢情薄。他自号“耻春翁”，金农要使春残花未残，花儿在他的心中永远不谢。金农还喜欢画竹，他的竹被称为“长春之竹”，也有“躲避春天”的意思。金农曾画“朱竹”，友人戏称之为“颜如渥丹”。他并非想证明世界上有红色的竹子，而在于突破人们对世界的执着。花代表无常，竹代表永恒。这样的观点在中国古代艺术中是罕有其闻的。难怪他说：“予之竹与诗，皆不求同于人也，同乎人则有瓦砾在后之讥也。”

金农作画运笔不急不躁，也不故作姿态，用笔较平稳，不浮夸，落笔实在，有稳重稳妥之感，不失竹子的清高、梅花的气度、俊马的矫健，洒脱有势。他的绘画作品在古朴中渗透着一丝生机，沉稳中透漏着一股洒脱，不注重外在形式，重在内部的抒情达意，这又与他的书风极为相似，可见金农在用笔挥墨上也受书法影响颇深。

就像金农的梅花图，圈花和枝干部分大多使用淡墨，使用浓墨来点缀青苔，大小不一、错落有致的苔点与用淡墨勾勒的枝干部分形成了鲜明的层次。在花枝交错部位的笔墨处理与细节部分的刻画，无不显示着金农独特的绘画笔墨语言。

金农年过半百才开启自己的职业生涯不算早，但金农的画，从开始就气度不凡，郑板桥甚至夸赞说“杭州只有金农好”。

《达摩图》

整幅画面没有受到传统佛教的束缚，没有宗教的威严肃穆，而是更多的赋予平民化的气息，其人物形象生动，构图简洁而不空乏，用笔疏简，设色简洁，显示出金农杰出的艺术技巧和深厚的艺术功底。

《观峰图》

金农打破传统对色彩严格限制的界限，敢于将色彩加入水墨之中，在水墨画中点染淡淡的色彩，给人一种耳目一新的审美感受。在整幅水墨色之中，栏杆部分则选用朱红色勾勒线条装饰，画面顿时生活气息浓重，亲易近人。

《梅花图》

金农的梅花自然与笔墨混溶一体，无可拆分，就像是世上的一种美人，五官眉眼分开看都不惊人，但放在一起却是天下大美。

金农书法风格多样，在三十岁左右，金农开始隶书的学习，而后其自创“漆书'，参用隶书、楷书，运笔偏方，古拙结实，极具金石趣味。

金农的书法艺术和他的绘画一样，以古朴浑厚见胜，有“求拙为妍”的艺术特点。他的字看似粗俗简单，无章法笔意可言，其实是大处着眼，剔除细节，直取磅礴气韵。那险峻雄奇的构局，浑朴钝拙的金石趣，都融合在黑、厚、重、凝的格调之中。

金农早年的隶书风格规整，笔划朴实，30 岁左右时，金农得到一本珍贵拓本，在之后的 40 年间反复临摹，从未停止。从较早的扁形圆笔，到中年方体方笔明显带有魏碑书意的变体临写，至竖横都用扁笔，以至后期漆书的形成，都在他各个时期临写的《华山庙碑》作品中有所体现。

50 岁后尽显“怪相”，他融汉隶和魏楷于一体，独创了被称为“漆书”的新书体。漆书是隶书中兼有楷书的体势，用笔方扁墨浓似漆，雅拙为趣，金石气为其内涵，笔画之间一放一收极富力道，字形长扁适度一派天真烂漫。其实金农称自己的这类字叫“渴笔八分”。

从传世书迹来看，其隶书苍古奇逸，正书朴厚歧出，行书健劲潇洒，虽对后世影响最大的是他首创的“漆书”，但最能反映金农书法艺术境界的是他的行草。

金农的行草，从汉碑中化出，他将楷书的笔法、隶书的笔势、篆书的笔意融进行草，自成一体，别具一格。其点画似隶似楷，亦行亦草，长横和竖钩都呈隶书笔形，而撇捺的笔姿又常常近于魏碑，分外苍劲、灵秀。

《佛像轴》

金农的写经体楷书，以往多不被人关注，或误称为漆书。以写经为佛事的书法家历代皆有，若赵孟，若董其昌，然如金农这样化俗为雅，以古代佛门抄经或佛经木刻版本取法者，金农实为历史上第一人。

金农写经体楷书，早年肥，中年以后与其他品类间有笔法上的渗用，晚年易瘦，瘦即寿。然不论肥瘦都有浓重的佛门审美特征。

《临华山庙碑》

这幅作品既带有早年扁体的隶书风貌，又不再求华山碑形貌的相似，而是更多的参用了魏碑的体势与方劲拙硬的用笔，在力求整体的简朴厚拙中，又每每强调撇捺的舒展与顿挫，所谓倒薤、垂露法的运用，使方拙的体势中有了变化和风韵。

《蜀花粤鸟》

自署七十七岁，为冬心先生最晚之作。古拙淡雅，有一种真率天成的韵味和意境，令人爱不释手。

结语：

金农除了他的字和画外，还有一点不得不提，那就是他画中的题款非常有意境。他曾画一人在荷塘中的凉亭上酣然大睡，然后题“风来四面卧当中”，单是读这几个字，心中就已经有阵阵清风掠过了吧。

他也曾在在一幅画中题诗说，“莫轻摘，上有刺。伤人手，不可治。从来花面毒如此。”这俨然是一位情场达人的经验之谈...

难怪清人方薰会说，谁的画都可以没有题款，但金农的画不能没有。

这就是金农，一位不太努力“向上”的布衣。

——END