在村庄的灵堂内，一位身形单薄的老妇双手颤巍巍地将纸钱摆在棺木前，这是她在十年内送走的第五个孩子。
她的内心被深沉的悲痛所填满，哽咽的声音在空寂的灵堂里回荡：“二儿啊，是娘对不起你，我真的无意害你……”这凄凉的话语，如同冰冷的箭矢，穿透人心。
村民们远远观望，窃窃私语，他们的眼神中流露出难以名状的恐惧与猜疑，好像这接连的死亡背后，隐藏着某个不可告人的秘密。
这一切的不幸，都源于十年前的那个风俗。那时，吴老太已年逾古稀，家中有六子，理应享受家庭的温暖。
但当地有个奇特的习俗，老人需轮流在子女家居住。离奇的是，每当吴老太轮到某个孩子家居住时，那个孩子就会遭遇不测。
首先是大儿子，一向和顺的大儿媳性格突然剧变，与大儿子纷争不断。一次激烈的争吵后，大儿媳愤然离家，摔碎了家中一切。
而就在那夜，大儿子选择了自我了断，留下了深深的遗憾和无尽的哀痛。
“我每日早早起身备饭，全心全意照料他们，怎会如此？”吴老太在大儿子的葬礼上痛哭失声，内心充满了自责和困惑。
葬礼之后，五女儿主动将母亲接回家中。但自吴老太入住后，五女儿便夜不能寐，精神每况愈下，最终在一个平静的午后，从三楼一跃而下，结束了自己年轻的生命。
村民们开始惶恐，有关吴老太命硬的流言四起。但四女儿却毫不畏惧，身怀六甲的她，希望能给悲伤的母亲带来一丝慰藉。
在四女儿家，吴老太更加谨慎，但命运再次对她露出了残酷的一面。四女儿在生产时遭遇难产，最终与孩子一同离世。
悲剧接连上演，三儿子在接母亲同住时，肾结石突然恶化，最终因尿毒症离世。
随后是二儿子一家，二儿子因先天性心脏病突发心绞痛离世，二儿媳也因无法承受丧夫之痛而选择了离世。
短短十年，吴老太的五个孩子相继离世，唯一幸免的是从未接过母亲同住的小儿子。
村里的流言愈演愈烈，甚至有人报警怀疑吴老太。但警方深入调查后并未发现任何犯罪证据。
六儿子被这连串的悲剧吓得心惊胆战，于是重金请来了一位“高人”指点迷津。
高人的建议出人意料地简单：“避免与吴老太同住即可。”为了保命，六儿子毫不犹豫地将母亲送上了山，让她在一间简陋的茅屋中居住。
“你怎能如此对待自己的母亲？”调解员严厉质问六儿子。但六儿子面露疲态地表示，他每日都会按时给母亲送饭，但绝不可能接她回家同住。
“我还想多活几年。”他无奈地叹息道。调解员试图以理服人，但六儿子却坚信母亲命硬克子，不愿再与她同住。
调解员上山探望吴老太，只见她孤零零地躺在床上，形容枯槁。在得知六儿子的想法后，吴老太泪流满面地恳求调解员带她去孩子们的坟前。
她跪在坟前痛哭流涕地道歉：“对不起，是我害了你们，别怪我，我真的不是故意的……”原来，她也深信自己命硬克子，内心充满了自责与悔恨。
吴老太的一生历尽艰辛，年幼时便被卖为童养媳，生活困苦。直到16岁生下第一个孩子后，她的生活才稍有起色。
然而，即使在月子期间，她也未曾得到充分的休息，每日依然要操持繁重的家务和田间劳作。
40岁那年，她的公婆和丈夫相继离世，留下她独自抚养六个孩子。她含辛茹苦地将孩子们抚养成人并帮助他们成家立业，却遭遇了如此残酷的厄运。
在调解员和村民们的反复劝说下，六儿子最终同意将母亲送至养老院，让她在陌生的环境中度过余生。
吴老太坐在前往养老院的车上，回头望着那间简陋的茅屋和曾经生活过的村庄，泪水悄然滑落。
是巧合还是命运的捉弄？是迷信还是无法解释的诡异现象？这一切，都随着她的离去，成为了一个无解的谜团。
