建安二十四年（219年）深秋，汉水暴涨的轰鸣声中，曹魏军事体系最坚固的支柱轰然断裂。当于禁跪降关羽的消息传至洛阳，曹操手中的竹简渗出丝丝血迹——这不仅是一场战役的溃败，更预示着那个由寒门武将支撑起的军事帝国，正在新时代的漩涡中崩塌。
以五子良将的终局为棱镜，透视三国前期到中期的权力嬗变。这些从黄巾尸山血海中崛起的悍将，最终都成了皇权迭代的祭品。
一、张辽：被神话毒杀的边疆孤狼
"辽被创，疮发，薨于江都"_ ——《三国志·张辽传》
公元222年的长江北岸，张辽在病榻上听到孙权称臣的消息。这个曾让江东小儿止啼的猛将，此刻却因一枚生锈的箭簇引发败血症而奄奄一息。史书轻描淡写的"疮发而亡"，实则是曹丕精心设计的政治谋杀。
曹丕继位后，对父亲留下的军事遗产充满戒惧。张辽镇守的合肥不仅是军事要塞，更是曹魏与士族博弈的筹码。当孙权送来"毒箭弑将"的谣言时，新帝选择放任太医延误治疗。逍遥津战神最终化作太庙中的冰冷牌位，其子张虎的官职永远停留在杂号将军，这是曹氏对功高震主者的终极警告。
二、于禁：礼法困死的秩序囚徒
"帝使豫于陵屋画关羽战克、庞德愤怒、禁降服之状"_ ——《三国志·于禁传》
景初元年（237年），白发苍苍的于禁跪在曹睿面前，他刚从东吴被赎回不过三日。年轻皇帝赐予的"安远将军"封号犹如尖刀——当年他投降正是为了保全被洪水围困的三万士卒，而今这些士兵早已化作合肥新城墙基下的枯骨。
于禁的悲剧始于建安时代的制度惯性。作为曹操"奉天子以令不臣"战略的完美执行者，他毕生信奉的法家治军理念，在曹丕推行九品中正制后变得格格不入。当他从东吴归来时，邺城官场早已被颖川士族把控，那个凭军功就能封侯的时代，随着七军旌旗一同沉入了汉水。
三、张郃：权力更迭的祭旗之血
"郃追至木门，与亮军交战，飞矢中郃右膝，薨"_ ——《三国志·张郃传》
太和五年（231年）的秦岭深处，张郃看着诸葛亮撤退时故意丢弃的辎重，嘴角泛起苦笑。这位历经曹操、曹丕、曹睿三朝的老将太熟悉这种诱敌套路，但他仍然纵马冲进了木门道——因为洛阳传来的诏书明确写着"务歼蜀寇"。
此时的曹魏军队正经历着惊心动魄的权力交接。司马懿需要一场"意外"来消除军中旧势力，而张郃作为硕果仅存的五子良将，他的战死能同时满足多重政治需求：既彰显新统帅权威，又避免老将掣肘，更可激发士卒同仇敌忾之心。当弩箭穿透膝盖时，这位"巧变"将军终于明白：自己终究是汉末军阀混战的遗留物，注定要被新时代的车轮碾碎。
四、徐晃：体制异化的牺牲品
"病笃，遗令敛以时服"_ ——《三国志·徐晃传》
徐晃的葬礼简单得令人心寒。这位被曹操赞为"有周亚夫之风"的名将，在太和元年（227年）孤独离世。更讽刺的是，其子徐盖后来卷入夏侯玄谋反案，显赫一时的徐氏家族瞬间崩塌。
这种结局折射出曹魏军事体系的深层异化。徐晃赖以成名的"治军严整"，本质上是对曹操"法家寒门路线"的绝对忠诚。但当曹丕转向士族政治后，这种与世家大族格格不入的寒门作风，反而成为家族延续的致命毒药。徐晃至死保持着军营作息，却不知他效忠的体制早已变质。
五、乐进：被历史抹去的先驱者
"建安二十三年薨，谥曰威侯"_ ——《三国志·乐进传》
在五子良将中，乐进之死最像精心编排的政治剧本。建安二十三年（218年），正值曹操晋封魏王的关键时刻，这位最早追随的猛将突然"病逝"。其子乐綝后来参与淮南三叛，更像是家族对某种历史隐秘的报复。
细究时间节点会发现惊人巧合：乐进去世次年即爆发关羽北伐，五年后曹丕代汉。作为曹操创业期最锋利的刀，乐进知晓太多许昌政变的秘密。他的早逝，恰是寒门武将集体命运的先兆——当军事集团完成历史使命，知情者必须沉默。
时代绞盘下的集体命运
五子良将的结局构成一幅完整的政治图谱：
张辽之死——象征边疆军权的收束
于禁受辱——预示法家路线的终结
张郃阵亡——标志旧军事体系的瓦解
徐晃族灭——展现寒门武将的末路
乐进早逝——揭开权力清洗的序幕
当司马懿在高平陵举起屠刀时，五子良将的坟墓早已长满荒草。这些曾支撑起曹魏半壁江山的猛将，最终都沦为门阀政治祭坛上的牺牲。他们的集体悲剧印证着汉末至魏晋最残酷的历史定律：乱世需要猛将开疆，治世需要士族守成，而转换期的代价，永远是武人的鲜血与尊严。
