昨天下午，我收拾父亲的遗物，翻出了一本他生前最爱看的围棋谱。
那是他最后一次和我说话时，还念念不忘要教我的。
可现在摊开一看，书页已经微微发黄，仿佛在提醒我，父亲已经走了整整十个月了。
记得他刚走那会儿，我总觉得他还在，每天回家都下意识地喊一声："爸，我回来了。"
母亲听到了，就会在厨房里抹眼泪。
但现在不会了，家里的一切都在悄然改变。
父亲最爱的那把躺椅，被母亲收进了储物间，说是看着碍眼。
他的围棋，原本摆在客厅的茶几上，现在也不见了。
连他最爱抽的那种烟，小区门口的老王便利店都不进货了，因为再也没人买了。
前几天去医院复查，我遇到了父亲生前的主治医生。
他礼貌地和我打招呼，可我分明看到他眼神茫然了一下，似乎在回忆我是谁。
想想也是，他每天要看那么多病人，哪能记得几个月前去世的病人家属？
回来的路上，我路过父亲以前最爱去的小面馆。
老板娘还是那个老板娘，可她已经认不出我是谁了。
记得父亲在世时，她总会热情地喊："老周来啦，还是老样子？"
现在我推门进去，她只是平静地问："先生，请问吃点什么？"
这一刻我才明白，原来人真的会被遗忘得这么快。
就连父亲生前最好的牌友老李，现在也很少来往了。
他偶尔来家里坐坐，可话也越来越少。
大概是因为，和父亲有关的话题都说完了吧。
前段时间整理父亲的手机，翻到他的微信朋友圈。
最后一条还是他住院时发的："天气不错，想出去走走。"
下面十几个点赞的好友，现在一半都已经把他删了。
群里也是，他曾经管理的几个群，早就换了新群主。
甚至连他的微信号，也在前几天收到了一条系统提示："该账号已被回收。"
我突然想起父亲生前常说的一句话："人活着，就得多走动走动。"
现在我懂了，他不是怕孤单，而是怕被遗忘。
就像他最疼爱的小孙子，现在已经不记得爷爷长什么样了。
每次看到爷爷的照片，都要问："这是谁啊？"
我知道，再过几年，能记得父亲的人会越来越少。
就像一粒沙子落入大海，慢慢沉底，最终和万千沙粒没有任何区别。
这让我想起前几天在抖音上看到的一句话："人这一生，能被记住的时间，可能还没有活着的时间长。"
是啊，我们总以为自己活得惊天动地，可到头来，不过是昙花一现。
就连父亲生前最得意的那些成就，现在也只剩下几张发黄的奖状。
放在柜子深处，再没人提起。
但我还是舍不得扔掉这些东西。
因为这些，是父亲在这个世界上存在过的证明。
前几天，我和母亲聊起这事。
她说："人这一辈子，活着的时候要尽量开心，走了之后的事，随它去吧。"
这话说得我眼眶一热。
是啊，生命的意义，从来就不是为了被记住。
而是在有限的时光里，把每一天都过成自己想要的样子。
就像父亲，虽然走得早，但他活得快乐，无怨无悔。
这就够了。
所以现在，我不再执着于要让更多人记住父亲。
我只是偶尔会坐在他的躺椅上，翻翻他的围棋谱。
然后在心里默默地说一句：爸，我想你了。
这样就好。
因为我知道，这世上最长久的怀念，不是轰轰烈烈的纪念，而是安安静静的思念
