2025年3月，一条“《阿衰》大结局”的新闻登上热搜，瞬间击中了无数90后的泪腺。尽管作者猫小乐迅速辟谣，称这只是元旦特辑的回忆篇，但这场乌龙却像一面镜子，映照出一代人对童年的集体追忆——那个穿着球鞋、顶蘑菇头、总考零分却活得没心没肺的阿衰，曾是无数人课桌下的秘密，报刊亭前的期待，甚至是被窝里的光。
《阿衰》的黄金时代，正是纸媒漫画的黄金时代。2003年诞生的《阿衰online》以“坏小孩”的视角，讲述了初中生阿衰的糗事日常：上课偷看漫画、作弊被抓包、与学霸同桌大脸妹斗智斗勇。他成绩垫底，却会在中奖后给全班买礼物；他邋遢贪玩，却敢公然反对学校乱收费。这种“不完美但真实”的形象，让90后找到了自己的影子——“原来成绩差的孩子，也可以被爱、被包容”。
然而，当热搜散去，人们猛然发现：这个曾登顶豆瓣9.1分的国民漫画，早已淡出新一代孩子的世界。它的“消失”，是纸媒时代的谢幕，是教育观念的转向，更是一代人青春记忆的无声告别。
二、消亡背后：谁杀死了“坏小孩”？1.纸媒黄昏与盗版围剿《阿衰》的辉煌与纸媒共生。2000年代的报刊亭里，《漫画Party》《知音漫客》是学生党的精神粮仓。然而，随着互联网的冲击，纸媒迅速没落。《知音漫客》于2023年休刊，《幽默大师》《新蕾》等杂志更早停摆，承载阿衰的舞台逐渐坍塌。与此同时，盗版漫画以五毛一本的价格席卷校园，正版收入锐减。猫小乐曾自嘲“盗版让我吃不上饭”，甚至在漫画中控诉，却无力改变行业困局。
2.“好学生”叙事与“爽孩文学”的争议今天的教育语境中，“阿衰式”的“坏小孩”已不再被鼓励。社交平台上，有人将《阿衰》《淘气包马小跳》等作品贴上“爽孩文学”标签，批评其“导向不正”——主角不学习、不守纪律，却总被宽容以待。这种争议背后，是全社会对“唯分数论”的进一步强化。正如网友讽刺：“快乐教育有罪，童年无忧是毒药”。
反观90后的童年，阿衰、刘星、马小跳等角色之所以被追捧，恰恰因为他们打破了“好学生”的单一叙事。他们的存在证明：成绩并非衡量价值的唯一标准，善良、幽默、正义感同样值得珍视。然而，当教育日益功利化，这类角色成了“不合时宜”的异类。
3.文化代际更迭：从漫画书到短视频新一代孩子的娱乐方式早已迭代。短视频、手游、网文以碎片化的形式占据注意力，纸质漫画的沉浸式阅读成为奢侈。即便《阿衰》尝试转型动画、电影，也难以在算法主导的流量池中突围。有读者感慨：“不是阿衰消失了，而是我们长大了，而孩子们有了新的‘电子伙伴’”。
三、告别阿衰，告别怎样的童年？阿衰的“消失”，隐喻着一代人精神世界的变迁。90后曾借由他逃避课业压力，幻想一个不被分数绑架的世界。而如今，这群人多数已步入中年，在房贷、育儿、职场内卷中疲于奔命。漫画中那句“你们长大了，比小时候好看，但好像不如小时候开心”，戳中的正是这种集体失落。
更值得深思的是，当“坏小孩”叙事退场，我们是否正在失去对多元成长的包容？《阿衰》中，老师会因阿衰带来《性知识手册》而反思教育方式，家长会帮他写作业缓解压力。这种充满人性温情的互动，在今天的教育体系中几近绝迹。取而代之的，是对“标准化成功”的疯狂追逐。
四、阿衰不死：情怀与商业的艰难博弈尽管猫小乐宣布《阿衰》将推出动画电影、周边产品，但情怀与现实的割裂依然明显。老读者在“上班摸鱼看漫画”的调侃中自嘲青春不再，新读者却难再为黑白线条的幽默买单。毕竟，当下的儿童更熟悉日漫的精致画风、国漫的3D特效，而非阿衰的简笔涂鸦。
然而，阿衰的价值或许正在于他的“过时”。他是一代人的时光胶囊，封存了课间传阅漫画的窃喜、攒零花钱买杂志的期待，以及那个尚未被焦虑吞噬的童年。正如一位网友的留言：“阿衰没有结局，但我们的童年早已剧终”。
眼泪为谁而流？《阿衰》的“消失”是一场时代的眼泪。我们哀悼的不仅是一部漫画的式微，更是一种教育理念的退场、一段自由成长的终结。当社会不再允许孩子成为“阿衰”，当童年必须为成年人的焦虑让路，我们失去的或许是一代人敢于“普通”的勇气。
而今，猫小乐仍在坚持创作，阿衰依然在送外卖、为孩子的教育发愁。只是那个藏在语文课本里偷看漫画的孩子，早已在996的工位上，活成了自己曾经看不懂的大人。
“你看，那个月亮，和阿衰看过的还是同一个。”
