在世界的每一个角落，城市不仅仅是钢筋水泥的堆砌，它们承载着无数生命的悲欢离合，编织着各自独有的叙事篇章。在日本横滨这座港口城市，上世纪的风尘中，有一个名字至今回响——横滨玛丽，一个让人心生敬畏又满怀同情的传奇女子。
玛丽，这位化妆如同从古老日本能剧中走出的幽灵女子，以她独特的妆容和装扮，成为了伊势佐木町街头一道不可磨灭的风景线。厚重的白粉覆盖下，是她对过往的掩藏；深邃的黑色眼影，仿佛是无尽夜晚的低语；而那滴血般鲜红的唇，似乎在诉说着不为人知的秘密。她身着一袭飘逸的白色纱裙，头戴宽边白帽，这身装扮既让人胆寒，又驱使着人们的好奇之心，忍不住想要探寻她背后的故事。
日复一日，年复一年，玛丽几乎成了横滨的一部分，尽管她的存在也曾多次触动城市的敏感神经，甚至因此22次被警方介入。民众对她复杂的情感交织着厌恶与好奇，有人视她为精神错乱的流浪者，有人则相信她是穿梭于人间与地狱之间的幽灵使者。
直到1995年的那个寒冬，玛丽如同被风卷走的落叶，悄无声息地从人们的视线中消失，留下了一个又一个未解之谜。她的离去，没有带来解脱，反而让横滨这座城市陷入了一种莫名的空虚与失落，玛丽的传说也因此被赋予了更多神秘色彩。
直到纪录片大师中村高宽的镜头，将《横滨玛丽》的故事带入公众视野，这位神秘女子的真实身份才逐渐浮出水面。原来，玛丽，本名西冈雪子，是一位被命运捉弄、无家可归的日本女性，更是二战时期日本慰安妇制度的受害者之一。
1945年，随着日本战败，美军进驻，一个旨在保护日本皇室女性贞操的“特殊慰安设施协会”应运而生，而玛丽，便是这不幸计划中的一员。战争的硝烟夺走了她的亲人，婚姻破裂后，她本想回归家庭，却遭到亲人的拒绝，最终被迫沦为慰安妇，经历了难以言喻的痛苦与屈辱。
战争的风暴平息后，玛丽和其他慰安妇被遗弃在街头，身染疾病，名誉扫地，难以融入正常社会，只能继续在色情行业中挣扎求生。即便如此，她仍保持着一份难能可贵的尊严与优雅，拒绝向命运低头。
在那段灰暗的日子里，玛丽曾邂逅了一位深情的美国军官，两人的爱情如同夜空中最亮的星，短暂而璀璨。然而，随着朝鲜战争的爆发，军官的离去，只留下一枚翡翠戒指和一句未完的承诺。玛丽，为了那份承诺，孤独地守候在街头，拒绝了所有长久的陪伴，坚守着心中的那份纯真与希望。
然而，时代变迁，商业区的改造让玛丽逐渐被遗忘，她成了真正的流浪者，但即便如此，那份尊严与优雅依旧伴随着她，直至生命的尽头。最终，玛丽回到了久违的故乡，以本名西冈雪子的身份，在亲人的陪伴下度过了平静而满足的晚年，找回了失去已久的自由与快乐。
玛丽的一生，是悲剧与坚韧的交响曲，她用自己的经历，向世界展示了战争的残酷与人性的光辉。她，不是妓女，而是战争的牺牲品，是历史的见证者。玛丽的故事，让我们深刻反思战争的代价，更加珍惜眼前的和平与幸福。虽然她已远去，但玛丽的精神，如同横滨夜空中最亮的灯塔，永远照亮着后来者的心灵之路。
