1974年，已步入耄耋之年的毛主席，在乘车经过天安门广场时，目光与自己的巨幅画像相遇。他转向身旁的秘书张玉凤，嘴角露出一丝苦涩的笑容，轻声抱怨道：“唉，你说，我是不是个可怜人啊？”这突如其来的自嘲，让车内原本平静的气氛顿时泛起了涟漪。随行人员面面相觑，不解主席为何会发出这样的感慨。
毛主席似乎并未期待他们的回应，只是静静地凝视着那幅画像，仿佛在与自己的另一个自我对话。过了许久，他缓缓补充道：“你们看看，我这把老骨头，每天就这样被挂在这天安门上，经受着风吹日晒。我有家，却回不去，这难道还不可怜吗？”
随行人员闻言，先是愣住了，随即爆发出一阵笑声。他们以为毛主席是在开玩笑，试图用这种幽默的方式缓解车厢内的紧张气氛。然而，他们并没有意识到，这笑声背后所隐藏的，是毛主席对于个人崇拜现象的深刻反思与抵触。
（毛主席）
事实上，这并不是毛主席第一次对画像问题表达不满。在他的内心深处，一直存在着对个人崇拜的强烈反感。他曾多次在私下场合表示，自己并不希望被神化，不希望看到人们将他的话语奉为圭臬，到处悬挂、传颂。
有一次，当毛主席和周总理一同走进人民大会堂准备参加会议时，他的目光不经意间瞥见了北门上方悬挂的自己的画像。那一刻，他的眉头紧锁，脸上流露出明显的不悦。他甚至有些激动地表示，如果那幅画像不被立即摘下，他就拒绝进入会场。周总理见状，赶忙安抚毛主席的情绪，并立即指示工作人员对会场布置进行调整。
（周总理 毛主席）
在北大厅里，毛主席又看到了那些被替换成毛主席语录的挂画位置。他连连摇头，脸上露出失望的神色。他坦言道：“我说过的话，其实并没有那么大的作用。被人们这样到处写、到处挂，反而让我觉得有些不自在，甚至有些讨人嫌。”这番话语，无疑透露出毛主席对于个人崇拜现象的深刻反思与批判。
毛主席是第一位高喊“人民万岁”的领袖，内心深处始终燃烧着对人民的炽热情感。毛主席，这位湘南农家的子弟，早在六岁稚龄便投身于农活的艰辛，无论是砍柴还是拾粪，都难不倒他。在青春的岁月里，他沉浸在书海中，却发现历史的篇章往往被王侯将相所占据，而农民与工人的身影寥寥无几。那一刻，为生民立命的宏伟愿景在他心中悄然生根发芽。
（毛主席）
终其一生，毛主席都在为消灭剥削压迫、解放劳苦大众而英勇奋斗。革命岁月里，他以身作则，绝不搞特殊化。他带头品尝野菜，将温暖的冬衣让给战士们，而自己则靠着跑步来抵御严寒。建国之后，他更是对亲友们树立了“三不原则”，坚决反对利用特权谋取私利。
每当有人向他献上“万寿无疆”的祝福时，他总是以严肃的态度予以驳斥，强调我们不是封建王朝，不应该沉迷于这种个人崇拜的虚幻之中。然而，人民对毛主席的敬仰和爱戴却是发自肺腑、深入骨髓的。他们时常自发地聚集在一起，高呼“毛主席万岁！”的口号，以表达对他无比崇敬之情。而毛主席则总是以深情的目光回应着人民，用他那铿锵有力的声音宣告：“人民万岁！”因为他深知，只有人民才是国家真正的主人，才是历史前进的不竭动力。
（毛主席）
新中国成立初期，各省市的人大代表们怀着满腔热情，多次提议为毛主席树立巍峨的铜像，或是请求中央颁授最高荣誉勋章给他。然而，这些提议都遭到了毛主席的坚决回绝，他深知个人的荣耀与地位绝不能凌驾于国家和人民的利益之上。
以沈阳和北京两地为例，1950年，沈阳市曾计划在城市的心脏地带建造一座开国纪念塔，顶端拟竖立毛泽东的铜像，以彰显其伟大领袖的地位。然而，当这一消息传入毛主席的耳中，他并未感到欣喜，反而怒火中烧。他敏锐地察觉到这其中蕴含的讽刺意味，以及可能对社会风气造成的不良影响。因此，他毫不犹豫地批驳了这一提议，坚决反对将自己的形象神化。
（毛主席）
同年10月，北京市也向中央提出了类似的建议，希望在天安门前为毛主席树立铜像。面对这一情况，毛主席再次表现出他的坚定与果敢。他急忙亲笔致信给周总理，表达了他对此事的深切担忧和明确反对。他深知，个人的崇拜与敬仰并非靠外在的形式来维系，而是应该通过实际的行动和为人民谋福祉的举措来赢得。
然而，在那个特殊的时代背景下，毛主席的崇高威望仍然不可避免地被一些别有用心的人所利用。他们借机大肆宣扬个人崇拜，导致全国各地的毛主席像如同雨后春笋般迅速涌现。这股风潮甚至波及到了军队内部，让毛主席感到十分痛心。
（毛主席）
有一次，毛主席在视察部队时惊讶地发现，自己的画像被悬挂在了每一个角落，而门口更是赫然矗立着自己的塑像。他忍不住向身旁的警卫战士抱怨道：“你们看看，到处都是我的画像和塑像，换岗回去睡觉了，却让我这个老人家在外面站岗。这风吹日晒的，你们可真是‘狠心’啊！”尽管战士们被主席的幽默话语逗得开怀大笑，但他们并未深刻领会到其中的深意。
直到1967年，毛主席在一份关于全国各地塑造毛主席巨像的简报上写下严肃的批语。他指出这种做法不仅劳民伤财、浪费资源，而且有可能助长个人崇拜的不良风气。他要求中央政治局立即采取措施进行制止，以维护党的形象和人民的利益。一周后，中央迅速作出反应，对地方上大肆搞个人崇拜的行为进行了有力干预。然而，这股狂潮并未立即平息，而是在70年代才逐渐得到遏制和纠正。
（毛主席）
事实上我们应该明白，真正的敬重和缅怀并非通过表面的形式来展现，而是应该将领袖的精神和教诲深深刻印在心中，将其作为榜样去学习和传承。在毛主席逝世后，我们更应该以实际行动来践行他的思想和理念，继续推动他未竟的民族复兴大业向前发展。只有这样，我们才能真正地继承和发扬他的伟大精神，为实现中华民族的繁荣与强盛贡献自己的力量。
