《吴耀汉：用一生演绎“不服”的传奇演员》
在演艺的浩瀚星空中，有一颗独特而璀璨的星辰，那便是吴耀汉。他的离去，如同一场落幕的演出，却在观众心中久久回荡，留下无尽的回味与思索。这位享年 83 岁的演员，以其非凡的演艺生涯，在华语电影的历史长河中镌刻下深深的痕迹，从早期令人捧腹的喜剧角色，到后期令人胆寒的别样演绎，他用一张极具辨识度的脸，在岁月的沉淀中雕琢出充满魔力的“艺术画卷”，而这画卷背后所蕴含的核心精神，便是那始终熠熠生辉的“不服”二字。
吴耀汉的演艺成就，犹如一座巍峨的山峰，令人仰止。当我们打开豆瓣，他的词条下那密密麻麻的 161 部参演作品，宛如一部部电影史的活化石，见证着他的辉煌历程。从充满诙谐幽默的《半斤八两》，到令人忍俊不禁的《发钱寒》；从群星璀璨的《奇谋妙计五福星》，到动作与喜剧完美融合的《快餐车》；从情感深沉的《滚滚红尘》，到充满奇幻冒险的《超级学校霸王》；从悬疑重重的《狄仁杰之通天帝国》，到风格独特的《僵尸》，再到引发怀旧热潮的《港囧》，他的身影如同灵动的精灵，穿梭于各种题材、各个年代的影片之间。不仅如此，他还凭借自己的才华与勇气，涉足导演领域，自导自演了《慌失失》，展现出多面的艺术创造力。而两次香港金像奖最佳男主角奖的提名，更是对他演技的高度认可，犹如两颗璀璨的明珠，镶嵌在他辉煌的演艺桂冠之上。
他的面容，恰似一张独特的名片，在观众的记忆中留下了深刻的烙印。那标志性的长脸，仿佛是上天特意为喜剧舞台所打造，相较于许冠文那张饱含社畜心酸的脸，吴耀汉的长脸更具一种独特的喜剧张力与辨识度。即便是成长于新世纪的 00 后，对他的形象也并非全然陌生。曾经一度，网络上盛传他是《熊出没》中光头强的原型，尽管这一说法最终被辟谣，但也从侧面反映出他的形象是何等深入人心，仿佛具有一种穿越时空、跨越年龄层的魔力，能在不同代际的观众心中引发共鸣与好奇。
然而，在这大众所熟知的喜剧演员形象背后，吴耀汉却有着一段鲜为人知且充满波折的成长经历。他出身于一个家境优渥的家庭，父亲作为香港九龙巴士及九龙殡仪馆的创始人之一，本可为他提供一个衣食无忧、尽享荣华的生活环境。作为家中 16 个子女中的老 8，他自幼接受的是标准的精英教育，15 岁便踏上了前往英国伊顿公学求学的征程，按照家族的期望，他选择了牙医专业，似乎一条通往光明未来的康庄大道已然在他脚下铺就。
但命运的轨迹却悄然发生了转折。母亲在他 7 岁时的离世，如同一道深深的裂痕，打破了他原本看似平静美好的生活。身为二房最小的孩子，他在家庭中的地位变得微妙而艰难，遭受着来自大妈以及其他兄弟姐妹的冷眼与忽视。他曾在一次采访中，满含深情又略带苦涩地回忆道：“妈咪死后，我归大妈管，但她一点都不疼我，好冷漠。其他兄弟姐妹对我也不好，我得不到任何照顾。7 岁就寄宿，就算周末可以回家，我都宁愿留在学校钓鱼。”在这样缺乏温暖与关爱的家庭环境中，他内心对自由与热爱的追求开始萌芽、生长。仅仅学医一年后，他毅然决然地选择了肄业，转身投入到自己真正热爱的表演艺术领域，进入英国咸斯特戏剧学院，开启了戏剧课程的学习之旅。在那里，他如饥似渴地汲取着表演的养分，毕业后，他凭借自己的努力与才华，参演了 4 部 BBC 的电视喜剧片，并在电影大师卓别林的影片《香港女伯爵》中获得了跑龙套的机会，虽然只是小小的配角，但这无疑是他演艺生涯的重要起点，为他日后的辉煌奠定了坚实的基础。1970 年，怀着对家乡的眷恋以及对本土演艺事业的憧憬，他回到了香港，正式踏上了这片将让他大放异彩的土地，开启了他在香港演艺界的传奇篇章。
初回香港的吴耀汉，从喜剧节目幕后工作做起，默默积累经验与人脉。随后，他有幸跟随许氏兄弟踏入喜剧表演的殿堂，迎来了自己演艺生涯的第一个重要角色——“扫黄警察”。在影片中，他将这个角色的复杂性与矛盾性演绎得淋漓尽致。前脚，他还在宾馆中义正言辞地抓捕嫖娼的主角，那严肃的表情、威严的姿态，仿佛是正义的化身；而后脚，他自己却在酒店中陷入被抓奸的尴尬境地，前后的巨大反差，通过他细腻的表演，将一个表面正义、实则内心有着私欲与弱点的小人物形象鲜活地呈现在观众眼前。他那独特的长脸，在此时仿佛成为了角色内心世界的一扇窗户，观众透过这扇窗户，能清晰地看到角色的虚伪、狡黠与无奈，也正是从这个角色开始，吴耀汉在喜剧之路上崭露头角，逐渐被观众所熟知与喜爱。
八十年代，对于吴耀汉而言，无疑是喜剧事业的黄金盛世。他如同一位喜剧大师，在多部经典喜剧中肆意挥洒着自己的表演才华，留下了一个个令人难以忘怀的精彩瞬间。在《八喜临门》中，他以幽默风趣的表演，为影片增添了无数欢乐的元素，他的每一个表情、每一个动作，都仿佛是精心设计的喜剧音符，与影片中的其他角色相互呼应，共同奏响了一曲欢快的喜剧乐章；在《表哥到》里，他再次展现出对喜剧节奏的精准把握，将角色的性格特点与故事情节紧密结合，让观众在欢笑中感受到了亲情与友情的温暖与力量；《智勇三宝》中，他与其他演员默契配合，通过一系列惊险又搞笑的情节，将影片的喜剧氛围推向了高潮，他的表演犹如一颗璀璨的喜剧之星，在影片的天空中闪耀着独特的光芒；《神偷妙探手多多》则充分展现了他的喜剧创造力，他饰演的角色在偷盗与探案之间来回穿梭，那机智幽默的对白、巧妙的情节设计，无不彰显出他对喜剧的深刻理解与独特诠释。
而在《奇谋妙计五福星》系列中，他所饰演的“排气管”一角，更是成为了香港喜剧电影史上的经典形象之一。这个角色，将香港市井小混混的形象刻画得入木三分，仿佛是从香港街头巷尾直接走上了大银幕。他的“奇谋妙计”偷车情节，堪称喜剧表演的经典范例。当他决定偷车时，那一系列的准备动作，如盖上毛巾伪装成清洁工，一边假装认真打扫，一边偷偷摸摸地撬下车窗，眼神中透露出的狡黠与紧张，让观众不禁为他的行为既感到好笑又捏一把汗。而他利用小三轮尾气给黄色气囊充气，以达到顶起车子拆卸车轮的“轻便版千斤顶”创意，更是让人拍案叫绝。他在表演过程中，将小混混那种不算太坏但又极其市侩、且颇自得其乐的心态展现得淋漓尽致。当他发现自己偷的车竟然是警官的时，那一瞬间的表情变化堪称精彩绝伦。他先是本能地抬起手来“警告”警官，那姿势虽然略显滑稽，但却充满了小人物在面对危险时的本能反抗，而当他走到警官面前时，又迅速地转变为嬉皮笑脸，那谄媚的笑容、讨好的姿态，将小人物的“能屈能伸”诠释得恰到好处，让观众在欢笑中对这类市井小人物的生存智慧与无奈有了深刻的认识。
在成龙主演的《快餐车》里，他客串的精神病患者一角，同样给观众留下了深刻的印象。在影片的某个场景中，他瞪着那双看似天真无邪却又透着一丝狡黠的眼睛，吐槽着成龙和元彪抛锚的汽车，那幽默诙谐的语言、夸张的表情，瞬间将影片的喜剧氛围点燃。随后，他还三句两句地给两人出主意，并一本正经地教导他们：“神经和笨根本是两回事，知不知道，笨猪。”他的表演，不仅为影片增添了许多欢乐的元素，更展现出他在喜剧表演中对不同角色类型的驾驭能力，无论是市井小混混还是精神病患者，他都能通过自己独特的表演方式，让角色栩栩如生地呈现在观众眼前。
在《衰鬼撬墙角》中，吴耀汉再次展现出他对喜剧情节设计的独特天赋。他饰演的角色害怕被老婆发现嫖娼，于是利用房子的空间巧妙设计了一场小空间躲避战。他在房间里东躲西藏，紧张的神情、小心翼翼的动作，让观众仿佛置身于这场紧张刺激又充满喜剧色彩的“猫鼠游戏”之中。然而，聪明反被聪明误，他最终还是被朋友借机报复，踩到浴盆里不说，还被老婆逮个正着。这一系列情节的设计，通过他精彩的表演，将喜剧的冲突与反转展现得淋漓尽致，让观众在欢笑中感受到了生活中的小确幸与小尴尬。
就连在《倚天屠龙记之魔教教主》这样一部以武侠为主旋律的影片中，吴耀汉饰演的韦一笑也能在众多英雄豪杰中脱颖而出，给观众留下深刻的印象。他在残忍吸完血后自作聪明地皮一下，让老大吸他屁股上的伤口，这一独特的表演细节，不仅展现出他对角色幽默风趣一面的挖掘，更体现出他在不同类型影片中都能融入喜剧元素的高超技艺，使得这个原本在原著中较为阴森恐怖的角色，在他的演绎下多了几分诙谐与可爱。
凭借着在这些影片中的精彩表现，吴耀汉成功跻身 80 年代最成功的喜剧演员之列，他的片酬也随之水涨船高，一度达到单部 100 万港币的高额报酬。而他在经济上的成功，也体现在他对房产的投资上。当时香港的别墅价格约 100 万，他凭借着自己的演艺收入，拍一部戏买一栋，并且将这些别墅租给飞机师，成为了当时香港演艺界的一段佳话，也从侧面反映出他在那个时期的辉煌与成功。
随着九十年代的到来，吴耀汉的演艺事业逐渐进入了一个新的阶段。他开始减产，选择过半退休的生活方式，或许是在经历了多年的忙碌与辉煌之后，他渴望享受一段宁静的时光，沉淀自己的内心，回顾自己的演艺生涯。然而，他对表演的热爱从未真正熄灭，就像一颗深埋在心底的火种，随时等待着合适的时机再次燃烧。
2013 年，麦浚龙执导的《僵尸》成为了他复出的契机。在这部影片中，他挑战了一个与以往喜剧角色截然不同的形象——冬叔。冬叔从一个毒舌的老头，在经历了一系列变故之后，变成了怨念颇深的僵尸。这一角色的转变，对于吴耀汉来说无疑是一次巨大的挑战，但他却凭借着自己深厚的表演功底，成功地将这个角色演绎得丝丝入扣。当冬叔还是人类时，他穿着胖街访的碎花旗袍，缩着膀子，用那尖酸刻薄的语言不停地吐槽街访的肥胖身材。这一场景，成为了影片中少有不涉及生死的轻松时刻，吴耀汉通过他的表演，将冬叔的毒舌与幽默展现得淋漓尽致，让观众在紧张的氛围中得到片刻的舒缓。而当冬叔变成僵尸后，他又巧妙地在恐怖的形象中融入了一些喜剧色彩，例如他那独特的走路姿势、诡异的表情变化，在令人胆寒的同时，又会让观众忍不住会心一笑，这种喜剧与恐怖元素的完美融合，展现出他在表演上的创新与突破，也让观众看到了他在不同角色类型之间自由切换的高超技艺。
晚年的吴耀汉，虽然身体状况逐渐下滑，但他的精神却依然坚韧不拔。2019 年，他不幸患上了肾衰竭，这一疾病给他的生活带来了巨大的困扰。他每天需要进行四次洗肚（腹膜透析），听力也严重下降，生活的不便接踵而至。然而，他并没有因此而放弃自己热爱的演艺事业，依然坚持在演艺界活跃。无论是内地的网大，还是香港的电影和剧，都能看到他客串的身影。他就像一位执着的行者，在演艺的道路上坚定地前行，不顾身体的疲惫与病痛的折磨。今年上映的《风再起时》，成为了他演艺生涯的绝唱。在这部影片中，他饰演杜鹃的父亲，虽然戏份或许不多，但他依然用自己精湛的演技，为角色赋予了生命与情感，给观众留下了深刻的印象。
吴耀汉的一生，充满了倔强与坚持，他的性格如同他所饰演的角色一样，充满了对命运的“不服”。19 岁时，他做出了一个令家人震惊的决定——不顾家里的强烈反对，与外籍老婆结婚。这一决定，彻底激怒了他的富豪老爸，老爸一气之下断了他的生活费，将他推向了生活的困境。但吴耀汉并没有因此而屈服，他选择在国外打工，凭借自己的双手自食其力。他曾坚定地说：“你睇死我，向我挑战，咁做人一系就输，一系就赢，一系克服困难向前行，呢个系我人生好宝贵经验。”在那段艰难的日子里，他憋着一口气，宁愿忍受贫穷与困苦，也不愿向父亲低头认错。甚至在父亲病重离世时，因为没钱买机票，他遗憾地错过了见父亲最后一面。这成为了他心中永远的痛，但也更加坚定了他在人生道路上不服输的信念。
直到年纪渐长，经历了婚姻的失败后，他才开始慢慢理解父亲当年的做法，体会到父亲的良苦用心。然而，岁月的流逝并没有磨灭他心中的那股倔强。到了晚年，他又将这份“不服”转向了对衰老的抗争。他不愿佩戴助听器，在他看来，佩戴助听器仿佛是一种对衰老的妥协，是向岁月低头的表现。即便被老婆强迫买了助听器，他也只戴一只，试图在与世界的交流中保留一丝自己的倔强与独立。直到两只耳朵的听力都几乎丧失殆尽，他才无奈地戴上了两只助听器。他深知自己已经步入暮年，但他的内心却依然渴望像年轻时一样，与这个世界耍耍小聪明，试图在岁月的长河中留下属于自己的独特痕迹。
从表演艺术的角度来看，吴耀汉的演员生涯无疑是一部丰富多彩的画卷，贯穿了香港电影黄金时代里各种火爆的类型。他在喜剧与悲剧之间自由穿梭，既能让观众捧腹大笑，又能让观众在悲剧中感受到人性的深沉与复杂。他饰演的谐星角色，以幽默风趣、机智圆滑的形象深入人心；而当他挑战老大角色时，又能展现出威严与霸气的一面。他可以将小人物的卑微、无奈与狡黠演绎得淋漓尽致，也能够成功地塑造出令人胆寒的大魔王形象。他在不同角色类型之间的自如转换，不断丰富着他演技库里的“十八般武艺”，展现出他作为一名演员的多面性与可塑性。
然而，对于像吴耀汉这样的老戏骨而言，最珍贵的地方绝非仅仅局限于表演技术的精湛。在他所饰演的所有角色，以及他那饱经岁月沧桑的脸上，我们能够清晰地看到岁月留下的深刻痕迹，这些痕迹中蕴含着变与不变的哲理。变的是，作为一个渺小的个体，他无法抗拒时间的洪流、潮流的更迭以及名利场的残酷变迁。时间如同一把无情的刻刀，在他的脸上刻下了皱纹，在他的身体上留下了病痛的印记；潮流的变化让他的演艺风格不断面临挑战与转型；名利场的起起落落，让他体验到了成功的喜悦与失败的痛苦。但不变的是，尽管渺小如他，却始终竭尽全力用每一个角色，在自己与世界之间保留那道微小的缝隙。这道缝隙，是他对表演艺术的执着追求，是他对生活的热爱与不甘，是他在面对命运挫折时的不屈与抗争。
就像他所饰演的那些小人物一样，虽然在生活中会遭遇各种困境与挫折，通奸会被抓，干坏事终有手铐在前面等着，但他们内心深处却总有一种对美好生活的向往，对命运安排的不服。吴耀汉亦是如此，他总想让衰老的脚步慢一点，让自己在演艺事业中的光芒更持久一点。他曾两次对镜头竖中指，这一独特的行为背后，蕴含着他对生活与命运的态度。第一次，是在几十年前他饰演“排气管”时，从小三轮车上忽然冒出来，对着镜头竖起那小小的中指。这个动作，如果不仔细看，几乎难以察觉，但它却在风中仿佛有着一种耀武扬威的力量，那是年轻的他对世界的一种挑战与戏谑，是他在演艺生涯初期对未来充满信心与期待的表现；而另一次，则是在晚年拍摄的一张照片中。此时的他，已历经岁月的洗礼，面容不再年轻，但他的眼神中依然透着坚定与倔强。他面对镜头，画面正中，再次竖起中指，仿佛在向世界宣告：我是老了，但我不认输，所以我也没输。这两次竖中指的行为，如同两个时间节点上的标记，将他的一生串联起来，让我们看到了他从年轻到年老，始终不变的“不服”精神。
吴耀汉用他的一生，书写了一段属于自己的传奇故事。他的离去，虽然让我们感到悲痛与惋惜，但他留下的那些经典形象、精彩表演以及不屈的精神，将永远在华语电影的历史长河中熠熠生辉，成为后来者不断汲取力量的源泉。他让我们深刻地认识到，演员不仅仅是在舞台上或银幕前表演角色，更是在
