在一个小城镇的街头，送餐员老李骑着他的电动车穿梭在巷道中。
他的电动车上绑着一根晾衣绳，代替坏掉的锁链，每次骑行前他都用力拉几下，确保这个“临时修复”不会散架。
这场景让人们忍不住质疑：这位每天都在路上拼搏的老父亲，为何舍不得放弃这份高风险的差事？
电动车锁链的秘密老李的这辆电动车是他的第三辆。
前两辆车都因摔倒而报废，但他从没停下过送外卖的脚步。
为了节省开支，他不愿意花钱去修理锁链，反而用晾衣绳来替代。
对老李来说，这小小电动车不仅是交通工具，也是他赖以生计的工作伙伴。
每天骑着它穿梭在城市的角落，就像是在一次次挑战自己的极限。
尽管许多人对他的“创新”修理方式感到好奇甚至是担忧，老李却总是笑笑，用习惯成自然的方式来解释。
他仰仗这技术已经几年了，每次确认晾衣绳绑得足够结实后，他就放心地出发。
旁人不敢想象的冒险方式，成了他手头常态化的操作。
雨后的巷道冒险夏天的雨说来就来，老李常常在送餐途中遇上突如其来的大雨。
当雨过天晴，路面依旧湿漉漉时，他又一次骑上电动车，行驶在狭窄而泥泞的巷道中。
头顶戴着掉了一半logo的红头盔，眼前的路面看起来像打碎的彩色玻璃——城市的霓虹灯倒映在水洼中，每一次拐弯都会变换姿态。
送外卖似乎与这些巷道更加“亲密无间”了。
尽管每个路口都充满未知的风险，老李每次靠经验避让，躲开那些查酒驾的警察。
他已经在这座不大不小的县城里送了三年外卖，习惯了这里的一切。
这些生活场景不是风景名胜，却是他日复一日的拼搏现场。
家庭责任与个人选择生活在这样城市里，老李并不只有自己，他肩上扛着一家子的生活。
当初在工厂做保安，日子过得虽然平淡但也安稳。
后来工厂搬迁，他因为年纪原因没能挪动。
儿子在省城上大学，妻子在服装厂做质检，还有一个患糖尿病的老母亲需要照顾。
这份以危险系数著称的工作，却因自由的时间安排而成为他的心头好。
家庭成员间的对话，常是老李生活中的温暖与困扰。
妻子对他的喝酒并不抗拒但也不支持，而儿子则在以自己的方式默默努力。
上次儿子找了份实习工作，老李高兴地转账给他，却在送外卖的夜晚打开了一瓶稍贵的酒。
老李知道，他对酗酒送外卖的选择，已渐渐成为一个隐患。
改变的契机：医院里的决定谁都知道，送外卖是在拿速度和准点交差。
在一次路口的意外摔倒后，老李无奈被送进了医院。
住院期间，他终于得以停下繁忙的生活，第一次认真思考自己的身体状况与家庭责任。
这一次，他下定决心，要好好反思。
在医院那段时间，老李不断反思。
他看到医护人员忙碌的身影，想到自己每晚回家，妻子在沙发上等待他回来的身影，不禁心生愧疚。
旁边年轻小伙子的术后恢复中，话语间的调侃与激励，像是一种命运的暗示。
儿子发来的消息成了他改变的动力。
儿子顺利找到工作，月薪五千，他比谁都为儿子高兴。
那一刻，老李意识到，自己应该关心的不仅是每天的订单量，还包括自己的健康和未来。
与妻子的交流中，他终于承诺，等这次康复，他要戒酒，找份稳定的工作——即便是社区保安或送快递也好。
老李终于明白，对他而言，电动车可以摔了再修、再换新的，但人生只有一次选择。
从医院出来后，他不再是一名一味追求快的外卖员，而是一个在事业与家庭间寻找平衡的父亲。
结尾处，妻子露出了久违的笑容，因为她知道这一刻，老李真正地开始为他们的将来做打算。
他们一起走向的是无数个普通日子组成的细水长流，而不是某一个奋力冲刺却可能让彼此失去彼此的路。
这个决定将伴随老李余生——不止是为了自己，也是为了家人的幸福。
