1849年，28岁的陀思妥耶夫斯基被捕入狱，理由是参与反叛活动。
在监狱里，不能写作，不能读书，陀思妥耶夫斯基开始反思自己的人生，他发现，自己已经浪费了太多的时间。
他决定，要好好珍惜自己的人生，可是在长达数月的审判后，他被判死刑。
1849年12月22日凌晨，陀思妥耶夫斯基被带到刑场，准备执行枪决，神父将十字架送到每个犯人的嘴边，然后为他们祷告，执行枪决时，犯人三人一组，陀思妥耶夫斯基排在第二组。
他全被被套上裹尸布，周围站着荷枪实弹的士兵，他根本看不到外面发生了什么，只听见“举枪，瞄准”的口令，身后传来子弹上膛的声音，死亡即将来临，他恐惧得浑身颤抖。
他觉得，自己就要死了。
这时候，特赦的命令来了，他死里逃生，死刑改为流放当苦役。
他不用死了，这突如其来的幸福，让他觉得，生命是一次馈赠，他要好好珍惜，他感慨说：
“活着是福，每一分钟都能成为幸福的永恒，如果年轻时就有经验，那该多好。”
流放苦役的日子，被苦难充满，但陀思妥耶夫斯基从未自己放弃自己，他用更好的作品，重新回到文坛，最终成了世界文学的一座高峰。
诺奖作家纪德在讲陀思妥耶夫斯基时说：
“读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事。”
因为喜欢陀思妥耶夫斯基，纪德专门写了一本书致敬自己的文学偶像。
鲁迅算是灵魂医生，对陀思妥耶夫斯基，他佩服地说：
"陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。"
然而，这样一个作家，却一辈子被疾病折磨，他患有癫痫，动不动就发作，他也一辈子都被贫穷折磨，为了金钱拼命写作，对于人生的苦难，他说：
我只担心一件事，我怕我配不上我受的苦难！
史铁生总结说，陀思妥耶夫斯基发现了苦难的意义，肯定了苦难的价值。
这是个苦难横行的世间，懂得坦然接受生命的苦难，并努力让自己变得更好，尤为重要，不然，我们真的对不起我们所受的苦。
01有些人生来就在人生的终点，他们生来就在物质的天堂里，终其一生努力维持的，就是这种生活。
有些人却要一点点去经历苦难，经历挫折，经历拼搏，才能慢慢成为自己。
1821年，陀思妥耶夫斯基来到这个世界，他人生的可能，就有了一个起点。
他的父亲，是贫民窟的医生，钱少事多，拼命工作，一家人还是只能挤在拥挤肮脏的小黑屋里，家里一个像样的家具都没有，最贵重的东西只是一个小书架。
陀思妥耶夫斯基从小就和哥哥挤在一间没有窗户，只有黑暗和拥挤的小屋里，这个小屋，经常可以听到来求医的病人的呻吟，那是地狱发出的苦难的声音。
后来，当医生的父亲，终于出人头地了，获得了贵族称号，陀思妥耶夫斯基也成了最贫穷的贵族子弟，有时候连饭都吃不上，他的生活处处都写着穷酸。
总之，这是一个被贫穷折磨着的贫寒家庭。
每年春天和秋天，陀思妥耶夫斯基都能回到乡下去居住，从狭窄的空间进入广阔的天地，在大自然嬉戏打闹，在田野里尽情奔跑。
遗憾的是，为了工作，父亲连回乡下的时间都没有，可就算这样，还是很穷，就连陀思妥耶夫斯基上学的时候，学费都还要靠爱心人士的资助。
人生的很多苦难，都是因为没钱。
可是，一个人最终能活成什么样，不仅仅是钱能决定的，而是他内心的宽度、智慧、认知、修养等共同决定的。
02贫穷的生活，会带来一连串与贫穷有关的问题，比如教育，穷人大多忙着搞钱，根本没时间没心思看书。
幸好，陀思妥耶夫斯基的父母，都是爱读书的人，每天晚上，父母都会带着孩子们一起读书，父亲和母亲轮流朗读，读累了，孩子们继续朗读。
这些书籍，给他们的生活增加了许多色彩，至少他们的目光不会紧紧盯着物质的贫瘠。
这样的文化熏陶，对陀思妥耶夫斯基来说，至关重要。
他爱上了文学。
1837年，诗人普希金在决斗中重伤身死，陀思妥耶夫斯基是普希金的忠实粉丝，偶像去世，他很想去参加普希金的葬礼。
不幸的是，母亲去世了。
陀思妥耶夫斯基成了没有母亲的孩子，在这世间，能扎实地为他遮风挡雨的人，又少了一个。
中学以后，他的梦想就是学文学，将来当作家。
那时候，他向往着一切崇高的事物，一心想成为作家，写小说。
可是，该死的生活啊，为了生活，他只能去工程学校上学，因为那样比较容易找工作，文学是前途未卜的事业。
这是父亲给他选择的专业，他没有能力不接受。
可是这位父亲，大概想不到自己的儿子，会在多年后走了一条他觉得不可能的路，并走得那么高，那么远。
陀思妥耶夫斯基对工程学校的课程，完全没兴趣，可是他却不能拒绝生活。
为了生活，他去了工程学校，也努力学习，成绩很好，可是因为没钱给老师送礼，奖学金总是与他没缘。
当然，在他看来，靠贿赂老师获得奖学金，也是可耻的，他说：
我们没有钱能拿给别人，就算有，我们也不会这样干，因为用钱代替行动去获取特权，是违背良知和令人耻辱的。
然而，不管是过去还是现在，良知对于许多人来说，都是挺廉价的东西。
得不到奖学金，就只能向父亲开口要钱，时间一长，父亲越来越火大，因为他也没钱，他只能写信告诉儿子：
你要省着花钱，我没有能力很快再寄钱给你了。
心情不好的父亲，将心里的气都发在农奴身上，有一次，喝醉了的父亲，将几个农奴彻头彻尾臭骂一顿，不堪忍受的农奴，暴起反抗，直接打死了他。
得知父亲的死讯，陀思妥耶夫斯基只觉得愧疚，他觉得，父亲是自己逼死的，要不是他，父亲也不会死。
这种巨大的精神折磨，让陀思妥耶夫斯基得了癫痫。
此后一生，他都被癫痫折磨。
比起身体所受的苦，有时候内心的苦难，更让人难以承受。
03工程学校管理非常军事化，考试不及格，周末便不能离开学校，一旦违背校规，就要被关禁闭。
对此，陀思妥耶夫斯基深恶痛绝。
但最让他难受的是，学校有大量军事课程，体操，击剑，队列，这些科目备受重视。
这对体弱多病的陀思妥耶夫斯基来说，简直是一种灾难。
他讨厌这些科目，可是又不能拒绝，只能带着内心的折磨去学习，最可怕的是，在学校里，高年级学生欺负低年级学生，是一种常态，学校也不制止，美其名曰是让学生早日习惯社会的毒打。
陀思妥耶夫斯基是个穷人，在学校大多数富家子弟的眼里，他就是一个小丑。
因此，他越活越孤僻，尽量躲着别人，与周围格格不入。
在很多人眼里，他真是一个怪人，总是躲在某个安静的角落，安安静静地看书。
他喜欢读书，这一次次拯救了他。
他相信，文学可以帮人摆脱平庸的日常生活，从精神上去获得一种自由。
确实如此，不读书，内心没有力量，一辈子就被平庸的日常生活困死了，书会给你一双翅膀，偶尔跨越生活，去看看山川湖海，去看看人性诡谲。
1841年，陀思妥耶夫斯基晋升为少尉，随后，从学校毕业的他，成了一名绘制地图的军人。
他可以自己拿军饷，可以自己赚钱，可以自己独立找房子居住了。
可是这样的生活，并不是他喜欢的，他心中渴望的，是成为作家。
作家也要生活，他想过去翻译，还给哥哥算账说：
如果把席勒的作品《唐·卡洛斯》翻译出版，只要卖出去一百本，就能保本，要是卖出去一千本，就能大赚一笔。
工作让他痛苦，他努力想跳出来，可是，为了生活，他只能妥协。
他用痛苦的生活去挣钱，然后用这些钱去消遣，寻找快乐。
可是，赚钱不容易，花钱却太容易了，他总是入不敷出，于是，为了钱，他又得更加努力工作。
在这样的死循环里，陀思妥耶夫斯基抱怨说：
如果整日这样虚度光阴，我一辈子都不会开心的。
确实，倘若不能做自己喜欢的事情，我们一辈子也没法真正活得开心。
04跟大多数人一样，很多人在自己不喜欢的生活里，痛苦着赚钱，赚了钱再去买开心。
然而，这样的开心，随着钱花完了，也就没了。
但陀思妥耶夫斯基是勇敢的，他跳出这种生活，去跟随自己的内心，成了一名自由的作家。
这份职业，前途未卜，但很自由。
他开始写自己的小说，写完后，就将朋友叫来，亲自给朋友朗诵自己的作品，朋友一听，觉得很好。
陀思妥耶夫斯基将作品投给杂志。
1845年，四五月的一个早晨，诗人涅克拉索夫敲开了别林斯基的门，急切而又激动。
别林斯基不明所以地问：
是有什么急事吗？
涅克拉索夫说：
新的果戈里出现了！
别林斯基不以为意，只觉得朋友在开玩笑，果戈里在俄国文学里，那也是神一样的存在，那样的人，岂是那么容易重新再出现一个的？
涅克拉索夫也不多说，只是将自己手中的稿子递给朋友，然后淡淡地说了一句：
你看完就明白了。
别林斯基看后，激动不已，他对朋友说：
“我承认你说得对，新的果戈里出现了，他叫什么，书稿没有写名字。”
这篇稿子，就是陀思妥耶夫斯基的《穷人》。
新手第一炮，陀思妥耶夫斯基打响了，作品被著名的评论家肯定，他激动不已。
陀思妥耶夫斯基成名了。
但他并没有火起来，不温不火，但写作也给他带来了可供生活的收入，这样一来，他就可以持续写作。
作品不断发表，虽然依旧不温不火，但是他的文笔越来越成熟，越来越得心应手。
他一直在努力，努力超越自己。
人生最难的，就是超越过去的自己，从过去的自己身上，长出一个更优秀的自己。
很多人就躺在过去的经验和习惯里，一日日沉没下去，直到再没有斗志去突破自己。
05内心越丰富的人，越容易被人类生活的苦难所震慑，越是想找到解脱之道。
陀思妥耶夫斯基并不是象牙塔里的书呆子，他关心现实，也想为人们寻找到一条真正的解脱之道。
别林斯基在一封信里提出，废除农奴制，陀思妥耶夫斯基举双手赞成，可是在当时，农奴是财产，那些奴隶主根本就不想给自己的奴隶自由。
陀思妥耶夫斯基很不要命的去宣传废除农奴，他将别林斯基的信件在大街上朗诵，希望唤醒更多的人。
他的做法，危害了当局利益，陀思妥耶夫斯基进了政府黑名单。
他又和一些革命者不清不楚，1849年4月，陀思妥耶夫斯基被捕入狱，理由是他参与造反活动。
被捕的时候，陀思妥耶夫斯基带着一把梳子，再加60戈比，都被没收了，随后，家人给他送来衣服，也被没收了。
他成了一个一无所有的犯人，生死未卜。
在监狱里，他什么都没有，也什么都做不了，不能读书，不能写作，只能思考自己的人生。
他悲哀地发现，自己竟然浪费了那么多时间，在那么长时间里，竟然没做出什么有价值的事情。
以后，他想好好活，可是，他不知道自己还有没有那样的机会。
经过很长一段时间的审判，陀思妥耶夫斯基被判死刑，秋后问斩。
1849年12月22日凌晨，天还没亮，陀思妥耶夫斯基就被带到刑场，准备执行枪决。
他已经听见了“瞄准”的口令，以为自己马上就要死了，吓得浑身颤抖，可是赦令却不期而至，他死刑改流放苦役。
又可以活着了，他感到前所未有的幸福，那是大恐惧之后的大解脱，他感慨说：
“活着是福，每一分钟都能成为幸福的永恒，如果年轻时就有经验，那该多好。”
可惜，未经失去，人是不会懂得这样的经验的。
06陀思妥耶夫斯基被押送到西伯利亚，进行劳动改造，希望将他改造成一个听话的、有用的社会人。
将死的时候，陀思妥耶夫斯基觉得，活着就是幸福。
可是，苦役生活开始后，他才明白，活着是更大的折磨。
苦役犯没有自由，被剥夺了一切权利，和粗鲁残忍的杀人犯、强盗关在一起，每天有干不完的活，受不完的苦，而且犯人还会欺压犯人。
除此之外，他们居住的环境也是奇差无比，整夜睡在跳蚤、虱子和臭虫中间，浑身瘙痒难耐。
吃的东西上面漂着蟑螂，而且只是清汤寡水的白菜汤。
对于一个精神丰富的人来说，最可怕的应该就是没时间独处，没有独立空间，时刻生活在嘈杂的环境里，要守住自己内在的纯净，简直太难了。
他哀嚎：
这种漫长单调的生活，对人的生理和道德都是一种摧残，它把我整个人都压垮了。
这样的日子，他足足过了4年。
4年之后，他告别苦役营，成了一名大头兵，生活稍微有所改善，恢复贵族身份后，他才拥有自己独立的生活空间。
当黑夜完全属于他一个人后，他可以重新写作了。
这时候，他爱上一个寡妇，1857年，他请了假，借了一些钱，和寡妇结了婚。
婚后，他靠稿费过日子，但总是不够，因此常常提前预支，他说：
为了钱去写作，大概就是我的命。
他还说：
我是个靠劳动维生的人，这项劳作很辛苦，它就是文学。
《被侮辱和被损害的人》出版后，陀思妥耶夫斯基宣布重返文坛，并且一炮走红，他比之前写得更好了。
他根据自己的苦役经历，创作《死屋手记》，轰动文坛，赢得了无数赞誉。
他历经苦难，可是却在苦难中昂扬抬头，最终告诉世人，只有当精神战胜肉体的时候，人才像人。
生活让他受苦，可他的灵魂，却昂扬向上。
07长的是苦难，短的是人生。
脱离苦役，但生活的苦难并没有脱离。
1864年，妻子病逝，陀思妥耶夫斯基心里痛苦不堪，可是更痛苦的事情来了，兄长也跟着去世了，留给他的不是遗产，而是两万五千卢布的巨额债务，他得写好多字，才能还清这笔钱。
此后，他不仅要照顾自己，还要照顾哥哥的家人，要不是名声大了，稿费也增加了，他的生活还真不知道怎么维持。
此时的陀思妥耶夫斯基，每年稿费就有一万的收入。
这是一笔很大的钱，可是他花钱的地方太多了，他会赌钱，总要输掉很多，要还钱，要养家。
苦难重重的生活并没有打倒他，而是让他的灵魂更加饱满，他的作品《地下室手记》出版后，好评如潮，人家都说，这是陀思妥耶夫斯基前半生最重要的作品。
然而，他依旧缺钱，1865年，为了还债，他花光了所有钱，三天两头往当铺去，家里值钱的东西都换了钱。
可是，还是不够，没办法，他只能将一本还未完成的作品的版权卖给出版商，获得预付稿酬。
这部作品，就是《罪与罚》，出版商读了几章，就知道这是一部划时代的作品，爽快地买了下来。
随后，陀思妥耶夫斯基投入创作的苦役生活中，大部分时间都在写作，然而，他和出版商约定的另一部作品也快到期了。
实在忙不过来了，他找了一个助理，他口述，助理记录，三个多星期后，《赌徒》创作完成。
他的助理安娜，也因此被陀思妥耶夫斯基折服，倾心于陀思妥耶夫斯基。
生命总是充满苦难，但并不会总是苦难。
最重要的是不被苦难打倒，那样才有享受美好的机会。
081867年，陀思妥耶夫斯基娶了安娜。
此后，安娜成了他最好的助理，也成了他生活最大的安慰。
在安娜的打理下，陀思妥耶夫斯基的生活渐渐安稳下来，他终于可以专心写作了。
陀思妥耶夫斯基喜欢赌博，有瘾，因为赌博，他总是很穷，总是有一堆人追着他要债，他的作品，往往还没写完，就被拿去抵债了。
有时候实在没钱，人家还上诉，要查抄他家，还要逮捕他入狱，他只能一次次提前卖出自己的作品。
遇见安娜之后，他的生活稍微有所稳定，他有了一些钱，可以去欧洲旅行了。
这一次旅行，看世界，看人生，他终于治愈了自己的赌瘾。
1871年，在欧洲漂泊了数年的陀思妥耶夫斯基终于回到了自己的祖国，离开之前，为了不惹麻烦，他将所有作品付之一炬，其中就是《白痴》的手稿。
再次回到祖国，他的生活更加窘迫，经常和当铺打交道，拼命写作，还是入不敷出，他抱怨：
天，我已经累得半死，随时都会晕倒。
我坐在这里，满心绝望，可还得撑着把稿子写完。
在这样的苦难之中，他发表了《作家日记》，这本书让他的声誉，更上一层楼，作品大受欢迎，几乎人人都知道作家陀思妥耶夫斯基。
作品的畅销，换来名声和金钱，他的生活也稍微有所改善。
可是，陀思妥耶夫斯基是个善良的人，只要手里有钱，谁需要帮助他就给谁，这让妻子很是烦恼，因为他们总是为此花光了所有钱。
1877年。陀思妥耶夫斯基对外宣布，暂停日记的创作，要重新创作一部更加重要的作品。
人们都很惊讶，到底是怎样的作品？
事实上，他的这次创作，确实很重要。
因为他创作的是《卡拉马佐夫兄弟》，文学史上若缺少这部作品，将会少了一些精彩。
在作家的计划里，写完《卡拉马佐夫兄弟》之后，他会继续《作家日记》的创作，然后给自己买一处庄园。
也许在他大半生当中，苦难很多，可是他并没有因此怨恨这个世界，而是努力想将生活安排得更好。
会被苦难打倒的，是弱者。
苦难打不倒的，是强者。
09他的生活渐渐安定下来，可是上天似乎不想让他过得太舒服。
于是，在他觉得生活比较安稳的时候，就给他降下一些苦难。
1878年，他年幼的儿子因癫痫而死，这让陀思妥耶夫斯基备受打击。
他觉得，孩子是因他而死，因为癫痫是从他而来。
灾难让人痛苦，可是生活还得继续。
自从《作家日记》大获成功，陀思妥耶夫斯基的稿费已经相当高了，此时，他的《卡拉马佐夫兄弟》已经构思完成，肯定会带来一笔不小的收益。
可是，当他得知托尔斯泰的小说稿费远超自己时，他还是感到一阵心酸。
《卡拉马佐夫兄弟》出版后，陀思妥耶夫斯基的声誉，简直达到了顶峰，可是他也清楚的明白自己的身体，恐怕已经撑不了太久了，除了癫痫，他的肺气肿也越来越严重了。
他打算给自己放放假，好好休息一段时间，然后再重新出发，他预感到自己可能会早死，他说：
“普希金在年富力强，才华鼎盛的时候死去了。”
59岁时，他告诉家人，恐怕命不久矣。
创作《卡拉马佐夫兄弟》之前，他的身体已经出了很大的问题，但为了作品，他咬牙坚持。
坚持的代价，就是身体越来越坏。
1881年，陀思妥耶夫斯基伏案写作，突然之间，钢笔掉了，他弯腰去捡，就在这时，他流鼻血，血流如注。
这是死亡前的征兆。
可是，他担心惊扰妻子的睡眠，就自己忍着，第二天，安娜起床，看见满地鲜血，直接吓坏了，赶紧叫来医生。
恢复知觉后，他让妻子叫来神父，他要忏悔，要领取圣餐，迎接自己的死亡，他告诉妻子：
我左思右想，到现在才清楚地意识到，我今天就要死了。
安娜安慰他，可他坚持自己的看法：
不，我知道，我今天一定会死，点上蜡烛，把《福音书》拿给我。
他的那本福音书，是他被流放当苦役时，意味故人送给他的，希望他始终不离弃上帝，与上帝在一起，将世间苦难，当成救赎。
他让安娜读给他听，安娜读了那篇关于浪子的寓言。
在妻子的陪伴中，陀思妥耶夫斯基安然去世，他死后，俄国当局打算风光大葬，安娜拒绝了，她知道丈夫不喜欢这种形式。
终其一生，他都想独立自由地活着。
出殡那天，无数人自发地为陀思妥耶夫斯基送葬。
他一生的苦难就此结束，但他对苦难的态度，永远不会被忘怀。
他一辈子都在努力活得更好，只为了能对得起自己所受的苦。
10陀思妥耶夫斯基的一生，是极其苦逼的一生。
他出生在一个贫穷的家庭，长大了还被迫学习自己不喜欢的专业，毕业后干自己不喜欢的工作。
等他好不容易鼓足勇气出来做自己，却被捉进教育，差点被判死刑，虽然最后一刻被救了，但也吓得半死。
后来，他被流放，在西伯利亚做苦役，日子比苦菜还苦。
好不容易熬出头了，也一辈子都活得不富裕，还要一直饱受疾病折磨，他的癫痫，二十年里就发作了一百多次，每次发作都要很长时间才能恢复。
他是真的经历过苦难，知道小人物的心理，所以他描写苦难，那么真实，他描写小人物的内心，如此真实。
可是，人们面对苦难的唯一办法，还是忍受。
陀思妥耶夫斯基将人放在各种苦难的环境里，在这样的环境里，好人会显出他身上的恶，恶人也可能会显出他灵魂里的白。
人的灵魂，就在这各种苦难里经受考验、锻炼，有些人在苦难面前，低下了头，弯下了腰，最后，就连灵魂也被苦难压倒了，唯一的自己再苦难面前慢慢消融。
还有另外一些人，在人生苦难面前，他们洗尽铅华，恰如尼采说的，那些打不倒你的，终将使你变得更强大。
然而，千万不要歌颂苦难，苦难并不是一个好东西，也不要惧怕苦难，它只是人生的一场锻炼，也只是另一种不被人喜欢的命运而已。
文|不有趣灵魂
