本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉。
前言：星坠于地，即为石。
这是司马迁在《史记》中对陨石降落现象的描述。
1976年4月22日，黄昏，中南海游泳池。
时年已83岁高龄的毛主席，在听完工作人员孟锦云所读的关于吉林降落陨石的新闻后，便让她把自己扶到了窗边。
凝望着被金色的夕阳染红的天际，毛主席陷入了深深的沉思之中。
陨石降落：所谓陨石，是指太阳系中的天体碎块降落到地球上所形成的岩石。
孟锦云所读的那则新闻，提到的是迄今为止地球上最大的一场陨石雨。
这场雨降临的时间为1976年3月8日，降落的地点为吉林省吉林市北面的平原地带。
雨停之后，科研工作者共收集到138块大型陨石，其中有3块重量超过了100公斤。
最大的那块竟然重达1770公斤，也是目前世界上最重的陨石。
据天文学家分析，这场陨石雨来自于一颗球型的小行星。
它仅用了两分钟，就从后面赶上地球，由东往西进入大气层降落于地表。
陨石的降落引起了轻微的地震，并激起了类似于原子弹爆炸的蘑菇云。
这批陨石被妥善地存放于吉林省陨石博物馆，最大的那块被命名为吉林一号。
研究结果表明，这颗小行星的宇宙暴露年龄为100万年以上。
作为珍稀的天体考古标本，吉林一号的较少部分用于与世界多国交换陨石标本，而其大部分都得以保存完好。
这场陨石雨所带来的最为重大的意义在于：
在对其研究的过程中，中国诞生了一支由多学科专业人才组成的，能够进行综合性、系统性研究的科研队伍。
天人感应：吉林陨石雨降落一个多月后，毛主席通过孟锦云的读报得知了此事。
他兴致勃勃地告诉孟锦云：这种事情在历朝史书上有过不少记载。
而孟锦云则有些不解地问道：天上怎么会掉下这么多大石头呢？真是让人难以置信。
毛主席听到这里，便让孟锦云把自己扶到窗边，看着窗外的夕阳，若有所思地说道：
中国古代有一种学说，称为天人感应，在这种学说里把天上掉石头的现象，看成是一种凶兆，但凡发生了这种现象，就会死人的。
孟锦云疑惑地问道：可这次的陨石雨，并没有伤到任何人呀。
毛主席答道：
所谓凶兆，就是指预示，三国时的著名人物诸葛亮去世的时候，天上就掉过石头，赵云去世的时候，狂风就吹断过旗杆。他们都是有本事的人，就算是死，也会死得惊天动地。
孟锦云笑了：那都是古代作者编的，是封建迷信，我才不信呢。
毛主席陷入了沉思之中，良久之后，他才自言自语地问道：那些古代的作者为什么要这样编造呢？
学识渊博的毛主席自然知道，天人感应这种唯心学说，最早是由汉朝学者董仲舒提出来的。
董仲舒认为，天分春夏秋冬，人有喜怒哀乐，两者在很大程度上都有着一致性。
尤其是大人物的言行举止与各种天象征兆之间，存在着必然的逻辑关系。
慨谈生死：作为坚定的唯物主义者和无神论者，毛主席对唯心主义学说有着辩证性的独到认识。
从上世纪60年代中期开始，毛主席在包括接见外宾的一些场合，时常谈及生死问题，从中可以看得出他的这种认知来。
1963年，罗荣桓元帅去世，毛主席为此难过了好些天，甚至茶饭不思，夜不能寐。
在心情郁闷的时候，他曾经和护士长吴旭君有过一番关于生死的长谈。
他在谈到逻辑学时说：
战争年代我多次遇到过死亡威胁，可是我终究没死，别人都说我命大，但我不相信这种唯心的说法。我相信辩证法，任何事物都有正反两面，人有生就会有死，我也是人，所以我也会死的。
1964年，毛主席在接见外宾时说：我打仗20余年，没有被敌人打死，这是出于偶然性。
1965年，毛主席在会见老朋友斯诺时，谈到了自己的身体状况。
斯诺说，您看来还很健康。
毛主席笑道：对于死亡我早就有了思想准备，但就是不死，有什么办法呢？
1975年，毛主席在与保健医生谈话时，用清朝诗人严遂成的诗作《三垂冈》中的“风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多”，来表达自己对年迈病多的心情。
1976年，毛主席在病中接见了美国总统尼克松的女儿时说道：
“一个人若负担太重，死也是一种解脱。”
以上种种，我们都不难看出，毛主席作为伟人对生死的豁达与乐观，以及作为老人在所难免的孤独与沧桑。
民族之幸：1976年，三位伟人接连去世，又发生了唐山大地震，这使得民间难免会有迷信者将这一切和陨石雨联系在一起。
这自然是一种唯心的看法，但也表现了民众对伟人的敬仰之情。
伟人确实有其独到之处，而这种独到之处还都体现在客观事实上。
比如28这个数字，与毛主席的一生都有着不解之缘。
毛主席的名字，用繁体写法刚好是28画，他也因此自称为“28画生”。
1921年，毛主席年仅28岁参加了党的“一大”，中国共产党得以诞生。
1928年4月28日，井冈山会师，红四军成立，人民军队得以缔造。
1949年，距离党的“一大”刚好28年，伟大的新中国得以诞生。
建国之后的近28年，毛主席去世。
这些时间节点全部都是事实，确实存在着巧合，但实在是过于巧合。
除此之外，毛主席一生经历跌宕起伏。
其中包括“一大”会场被搜查，发动秋收起义途中遇民团，井冈山多次突围，长征路几度遇险，日寇轰炸延安，胡宗南进犯陕北，城南庄敌机偷袭，香山炸弹事件，赴苏途中间谍策划爆炸等等事件。
但是毛主席均安然无恙，毫发无损，这实在是中华民族之幸。
结语：吉林陨石雨属于自然现象。
但毛主席对于天人感应的辩证性看法，却表现了他老人家无惧生死的英雄本色，实事求是的客观态度，以及久历沧桑的深邃情怀。
参考资料：中国共产党新闻网：《毛泽东慨然面对生死》
吉林市人民政府官网：《吉林陨石》
凤凰资讯网：《孟锦云：搀扶毛泽东走过最后岁月》
