《我的团长我的团》以历史上远征军中最惨烈的松山战役为原型，用虚构的人在虚构的地方展开的一个有着浓郁情感的“真实”的故事。

故事由一锅白菜猪肉炖粉条拉开帷幕。让我们看到了矛盾的烦啦、强悍的迷龙、怀有强烈同情和怜悯的郝兽医、对别人对自己都狠的不辣、一根筋的豆饼、从没上过战场的军官阿译、总被迷龙打的李乌拉，还有要麻、康丫、蛇屁股……

“溃军不如寇，流兵即为贼。”这群看起来毫无斗志的散兵每日只为活命、只为一餐吃食“奔波”。赖在当铺用烂军装换钱、半要半抢肉铺的猪肉、偷小姑娘家的粉条、偷钱买药……聚集在小镇禅达的收容所里，他们苟且偷生。

师长虞啸卿要重建已经打没了的川军团，四处搜罗残兵，要送到缅甸去打一场“胜利”的仗。

明知自己是炮灰的炮灰们带着希冀在货机中颠簸到了缅甸，飞机失事后遭遇日兵，被困在英军放弃的正在燃烧的简易营房……就在他们以为终究要身死异国之时，自称是他们“团长”的龙文章从天而降把他们的命从日兵手里抢了回来。用他的“连骗带哄”和奇诡的战术、战法带着他们用“裤衩”和日本人拼杀。

从缅甸回国的一路上，团长龙文章喊着嗓子收拢了近千溃兵，他有了团，他带着这个团在南天门抵抗追上来的日军，把一个团拼得只剩下二十多人。

龙文章不是真的团长，他也不叫龙文章，没有人知道他的真实姓名是什么，也没有知道他从哪里来。他说，他只想让事情是它本来该有的那个样子。

被虞啸卿他们审讯的时候，龙文章说：“我去过那些地方，我们没了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根，南京的千丝烧卖，”“还有销金的秦淮风月，上海看得我直瞪眼的花花世界，天津麻花狗不理，广州艇仔粥和肠粉，旅顺口的咸鱼饼子和炮台，东北地三鲜、狗肉汤、酸菜白肉炖粉条，苦哈哈找活路的老林子，火宫殿的鸭血汤，还有臭豆腐和已经打成粉了的长沙城。”

他又说：“没涵养。不用亲眼看见半个中国都没了才开始发急和心痛，不用等到中国人都死光了才开始心痛和发急。好大的河山，好些地方我也没去过，铁骊、扶余、呼伦池、海拉尔河、贝尔池，长白山、大兴安、小兴安、营口、安东、老哈河、承德、郭家屯、万全、滦河、白河、桑乾河、北平、天津、济苑、绥归、历城、道口、阳曲、开封、郾城……”“我是个瞎着急的人，我瞎着急。仨俩字就是一方水土一方人、一场大败和天文数字的人命，南阳、襄阳、赊旗店、长台关、正阳关、颍水、汝水、巢湖、洪泽湖、镇江、南京、怀宁……”“上海、淮阴、苏州、杭州、黄浦江、太湖、南通……”“……屯溪、六安、九江、武昌、汉口、修水、宜昌……”

大好的河山啊，多么壮丽的山河，都没有了。

当被问到他是怎么学会打仗的，他说：“我看见很多死人。”

因为看到了太多的死人，才知道生命是多么脆弱，才知道生命的可贵，他学会了打仗，因为他要活下来，要让更多人活下来，让更多的人不死。

不是龙文章的龙文章，招魂的龙文章成了炮灰们的魂，成了他们站起身的双腿。

最后的最后，孟烦了对虞啸卿喊：““从来就没人跟过他。我们都只是受够了浑浑噩噩，还有你习惯了的颠倒黑白。”炮灰团的炮灰们，曾经是虞啸卿的亲信们，他们都愿意跟着他，不是因为别的，只因为没了他，他们就没有了魂，他们就只是一群兵痞，只是一群散沙，是一具具行尸走肉。

南天门困守三十八天，死了太多的人，每分每秒都有人倒在日兵的枪炮下。心痛啊，龙文章说他欠了几千座坟，几千座同胞的坟。他说要带他们回家的，可却一次又一次把他们带上了战场，明知几无可回，他还是带他们去了，带去和日本人死拼。

因为这仗必须要打，为了壮丽的山河，为了那么多美好的地方，为了让更多的人活下去。

南天门打下来了，用几千人的血肉之躯终于把南天门拼回来了。

虞啸卿要给龙文章一个师，要他带兵北上，要他把枪口转向自己的同胞。龙文章“疯”了，其实他早就疯了，在带着他的兵和用肉身杀敌、像老鼠一样钻南天门的地道、在血肉模糊的尸体中爬行，在补给严重缺乏中死守的那三十八天，看到一个又一个同袍倒下时，他就已经疯了。如果不是为了这仅剩不多的活着的人，他早就死了。

“……把内战说成无奈，把屠杀说成必然之举。我平生最快活的时候居然是在南天门上的三十八天，因为在那里敌人就叫作敌人，穿和我们不一样的衣服，向我们开枪，鱼和网的关系，死和活的问题。现在，我说了这么些话，你们再用不着我了，你们就当我是疯子。”

“西进吧，别北上。”在扣动扳机前，龙文章留下这最后一句话。

这句话，是说给虞啸卿的，更是说给孟烦了的。