①

1942年，河南遭遇大饥荒，3000万人受灾，300万人死亡。

1942年，歼灭日军最多的战役，基本都是在湖南打的。

1942年，四川盆地是我国重要的战略备份区。

1942年，湖南衡阳县渣江镇的一栋祖屋“兰芝堂”里，一位独居的老人家以思念儿子为名将定居在北京的国文老师陈致平一家召回湖南。

陈致平是个清高孤寒的读书人，颇有几分学问，但时势弄人，他的生活潦倒而清贫。

陈致平的太太袁行恕出生于北京一个名门世家，家境富裕，规矩森严。

袁行恕从小过的是大门不出，二门不迈的小姐生活，她唯一的爱好是读书。

在两吉女中读书时，袁行恕爱上了大自己七岁，才华横溢的国文老师陈致平。

袁行恕的家中很尊重读书人，对于这段婚事，他们也准了。

两人结婚时，一个20岁，一个27岁，时局动荡人心不稳，偏偏袁行恕婚后马上就怀孕，争强好胜的她不肯为婚姻放弃学业，却败给了腹中胎儿。

袁行恕不得不休学待产，她为此很不甘心，日日在家中与陈致平争吵。

胎儿5个月时，一场激烈的争吵后，袁行恕动了胎气，她和陈致平的第一个孩子胎死腹中。

失去孩子后，袁行恕反而得到了继续读书的机会，那时她年轻，没有悲伤多久就再次回到了她喜欢并熟悉的学堂。

可是，好景不长，“七七事变”发生了，袁行恕的学业又被迫中断，这时，她发现自己又怀孕了。

袁行恕悲哀地发现，命运根本无法掌握在自己手中，对于孩子的到来，她是悲观的，可是又不能控制。

九个月后，袁行恕生下一对龙凤胎，她给女婴取了小名“凤凰”，男婴取名“麒麟”，陈致平笑着说，“哎呀，名字不兴取那么大啊！”

袁行恕任性了一把，“他们就是我生命中的凤凰和麒麟。”

为了平衡一下，陈致平给凤凰取的大名非常平庸，叫陈喆。

他想，吉利，这时节吉利最重要。

这个叫凤凰的女孩子，小时候最经常被人念的，就是名字太大压了人，长得不怎么好看啊。

他们没想到，凤凰长大会成为言情剧教母“琼瑶奶奶”，她一生写了60多部小说，这些小说改编成了55部电影，34部电视剧。

这个数字还在不断地创新高，比如最近，琼瑶奶奶在60岁时写的《还珠格格》又要重拍。

写了那么多爱情故事，琼瑶自己的人生也是跌宕起伏，曲折离奇，最关键的是现实得过分，没有一丝一毫的浪漫。

现在，还是让我们循着时代记忆，去看看是怎样的时事、父母和家庭造就了今日的琼瑶奶奶。

陈致平和袁行恕接到老父亲的信后，带着三个孩子动身回到家乡湖南。

在湖南，陈致平和袁行恕去南华中学教书，孩子们跟着祖父做做游戏，认认字，度过了一段快乐而平静的时光。

然而，好景不长，战火烧到了湖南，短暂的平静生活被迫结束。

作为家中顶梁柱的陈致平开始带着全家逃难到大后方四川。

这一路是真正的惊心动魄。

②

一路上，陈致平多次被日本人用枪指着头问话，袁行恕差点被日本人夺走，险象环生，而且永远不知道下一步会面临什么境地。

有一天，被挑夫挑着的两个弟弟突然和家人失散，几个月来风餐露宿的琼瑶父母精神彻底崩溃。

陈致平带着妻子和女儿走进齐腰深的河水中，他把自己的头埋进水里，伸出一只手把身边的妻子也按进水里。

小小的琼瑶跟在旁边，她只会哭，还不懂得绝望。

母亲袁行恕快要被淹死时，突然哭着问陈致平，要是我们都死了，孩子们还活着怎么办？

陈致平一下清醒过来，一家人抱着哭成一团。

“那时候，我太小，但是已经经历过了很多死亡。

我知道，死了就不能动了，不能说话了，不能站起来了……

至于死亡的真正意义，我还是懵懵懂懂的。

可是，我既然跟定了爸爸妈妈，爸爸妈妈要死，我焉有不死的道理。

我只觉得心里酸酸涩涩，喉咙里哽塞着，眼眶里充满了泪水。

我想麒麟，想小弟，我知道他们丢了，我们再也不会见面。所以我回答，‘好'。

说完，我哭了。

母亲也哭了，父亲也哭了。”

颠沛流离的童年，留给琼瑶的记忆，除了贫穷还是贫穷。

吃不饱穿不暖，到了四川，袁行恕又生了第四个孩子，日子越发困难。

一家六口住在一个房间，一张桌子白天是陈致平的书桌，晚上变成床。

袁行恕的弟弟是律师，生活基本的质量是能保证的，他劝陈致平为了家人改行，可是陈致平书生意气重，又固执，穷死饿死也要教书。

困境中，琼瑶开始写作，尽管父母从未看得上她写的东西，但那是她窘迫生活的唯一点缀。

她把所有关于浪漫的幻想都用到了写作里。

很快，内战开始，后方也不再稳定。

1949年，陈致平袁行恕又带着孩子们跑到了台湾。

到台湾时，琼瑶11岁，在流浪、死亡、逃难中度过童年进入青春期的她，开始面对另一种苦难。

③

有一天，琼瑶放学后一直在外面徘徊，她不敢回家，因为书包里装着20分的卷子。

天黑了，琼瑶终于鼓起勇气，“她想该来的总归会来的”，可是令她非常意外，踏进家门时，没有任何人询问她放学后的去向。

因为小妹正在客厅哭闹，琼瑶凑上去问，“怎么了？”

妈妈说，“这个孩子太好强了，考了98分，气哭了。”

琼瑶根本不敢提书包里那张20分的数学卷子。

直到深夜，家人都睡了，她才把卷子拿给母亲。

袁行恕看到20分的试卷，倒吸一口冷气，可是想到家里还有另外两个成绩非常好的孩子，她一句话都没问，直接签上了名字。

母亲的忽视让琼瑶悲伤至极，她也曾是妈妈的凤凰啊！

“人生就是那么现实。当你有四个孩子，你绝不会去爱那个懦弱无能的，你一定会去爱那个光芒四射的！

一天又一天过去，母亲越来越爱小妹，父亲越来越爱小弟。

而且，他们也不再费力掩盖这个事实。”

第二天一早，袁行恕像往常一样起床照顾小的孩子们洗漱上学，她猛然发现，琼瑶没有起床。

她推开门，走进琼瑶的房间，昏暗的光线下一切如常。

她的大女儿一动不动躺在床上，袁行恕试着喊了几声，“陈喆，怎么还不起床？”

孩子没有反应，袁行恕冲过去看到床上散落的自己的安眠药，她瞬时惊呆了。

这一次，琼瑶整整一个星期后才醒来。

也许作家就是这样，他们的性格过于敏感，对于生活的绝望感受也格外强烈。

当时，琼瑶生命中唯一的光是比她大25岁的国文老师。

她的数理化一塌糊涂，只有国文老师欣赏她的才情，懂得她的一切。

琼瑶和国文老师的事，在学校里传得沸沸扬扬。

那时已经临近高考，母亲每天对着琼瑶念一遍：“你不能考不上大学，你的爸爸是大学教授，你考不上就是全家的失败。”

国文老师也对琼瑶说：“你一定要考上！四年后，我等你！”

巨大的压力中，琼瑶落榜了。

她在床上躺了三天三夜，不吃不喝。

袁行恕自己就是一个好胜又好学的人，她不理解琼瑶为何偏科如此严重。

她觉得，让她痛苦一阵也是对的。

袁行恕一心收集复读资料，她一定要让女儿再考一次。

那天晚上，琼瑶再一次吞安眠药自杀。

三年自杀两次，父亲陈致平决定亲自过问女儿的事情。

他的悲伤转为疯狂的愤怒，将矛头指向了那个国文老师。

陈致平，报警了！

④

袁行恕始终记得自己当初爱上老师陈致平，意外怀孕后颠沛流离的生活。

她把对生活的不满统统发泄在了这位老师头上。

陈致平也没有忘记这些年为了养活这一家子人，吃了多少苦头，师生恋！大逆不道！

这对昏了头的父母跑遍所有能告状的机构，他们无视跪在地上哭求他们的琼瑶，他们的目的是让那个老师身败名裂！

资料配图 图文无关

老师被开除并且选择远走他乡，送别那天琼瑶哭到崩溃，老师说，“我要找个地方去舔我的伤口”，琼瑶说，“原来我的心，真的会碎。”

这段对白，后来无数次的被琼瑶用在小说里。

老师走后，琼瑶还是无心向学。

这一切，都被袁行恕看在眼里。

琼瑶的生日快到了，袁行恕决定为她大办一场生日宴。

生日宴上，袁行恕突然问琼瑶：“你还记得七岁时背的那首《梁上双飞燕》吗？”

话音未落，母女俩大哭，原来琼瑶想要私奔去找国文老师被袁行恕发觉了，她用这个方式挽留女儿。

袁行恕噙着泪说：“一旦羽翼成，引上庭树枝，举翅不回顾，随风四散飞。”

她看着眼前的女儿，“凤凰，你想飞你就飞走吧！”

琼瑶跪下，“妈妈，妈妈，我不走，我不走。”

原来，艺术来源于生活。

⑤

琼瑶始终不是一个读书的料，可是她情感丰富，生活中的素材到了她的笔下，都变成了一个个苦情的故事。

她始终没有考上大学，怀揣着对爱情的向往早早嫁人。

琼瑶的第一任丈夫庆筠是台大文学系一个心高气傲的高材生。

袁行恕听说这件事，第一句话就是：“跟着他你要吃苦的呀！女孩子一结婚就完了，你这么年轻为什么不念书呢？”

琼瑶从家里跑出来，和庆筠同居生了孩子，袁行恕得知，马上说：

“我一生带大四个孩子，辛苦极了，你有孩子别来烦我。”

琼瑶只能一边写作一边带孩子。

她把她的初恋故事写成了《窗外》，由皇冠出版社发表，这是她的第一部作品。

大受好评，皇冠的老板平鑫涛也因此认识琼瑶，两人开始纠缠的几十年。

但是，对于琼瑶的爆红，父亲陈致平却说：

你以为大家是喜欢这部作品才买这本书吗？大家只是想看你的风流自传而已。

袁行恕用词更加严厉：“原来你的写作才华就是出卖父母赚钱。”

日后，《窗外》又成了令林青霞一炮而红的电影处女作。

袁行恕和陈致平也去影院看了电影《窗外》，看完后，勃然大怒。

“写书不够，还要拍电影骂，你这么有本事，怎么不把我杀了？！”

袁行恕开始绝食，而琼瑶和平鑫涛带着小妹赶回家时，又发生了车祸。

你猜琼瑶后来为什么那么敢编故事，都是因为她自己的经历太过于戏剧化，她写的故事在她的经历面前，简直平平无奇。

琼瑶和平鑫涛恋爱后，成了世人眼中的小三。

她不怕骂，因为她母亲用了最狠的语气骂她们，

“将来我死了，会变成厉鬼，用冰冷的手掐你的脖子。”

琼瑶成名后，给父母请了佣人。

佣人三天两头被父母骂出家门，而且这对父母最喜欢的就是离家出走。

到了晚年，袁行恕得了被害妄想症，认为家里所有儿女都是她的敌人，她又患上白内障，视力慢慢消失。

苦不堪言。

晚年时，袁行恕终于被查出抑郁症，失智症数种病症。

她对子女们的偏执，很多都源于她的病。

而琼瑶本人，因为童年经历，她自恋又自卑，坚韧又要强，反叛却务实。

她本身就是一个矛盾的综合体。

她把自己的经历美化成爱情，并且在作品里数次强调这种观点，也是为了自洽；

而琼瑶作品里，最核心的反叛意识，就是她自身经历的写照。

关于她和父母的关系，故事都是琼瑶讲的，一面之词，她将父母形容的越不讲道理，她的行为就越合理。

1990年，袁行恕败血病去世，在她生命的最后一年，她已经谁都不认识，却前所未有的依赖丈夫和子女，包括琼瑶。

2002年，陈致平去世，他将毕生经历投入到《中华通史》等几部著作的创作上，对家庭生活介入不深。

琼瑶晚年依旧笔耕不辍，60岁写出了爆款《还珠格格》，70岁还和于正打官司。

80岁因为平鑫涛的病，琼瑶与平家子女意见不合，又闹的满城风雨。

83岁生日时，琼瑶晒出自己住在平鑫涛留下的价值5.6亿的小别墅里养花弄鱼的生活照，之后宣布退网。

昨天，琼瑶奶奶选择留下遗书和遗言后自杀，死因是一氧化碳中毒。

她最后的遗言依旧非常琼瑶，充满了感染力和生命力。

一份充满生命力的遗言，她做到了。

我理解她的选择，人生到了最后，就是不断的失去和告别，除了接受别无他法，按自己选择的时间和方式结束生命，是最后的尊严。

睡梦成真，转身浪影汹涌没红尘

残留水纹，空留遗恨

愿只愿他生。。。