1985年春，我家迎来难忘一幕：母猪产下八只小猪崽，全家欣喜万分。
物质匮乏年代，养猪是农村家庭重要经济来源。我家亦靠养猪，盼其长大后卖出高价，以补贴家用。
昔日，父亲黎明前便起身喂猪，母亲亦时常相助。猪圈虽简，父亲总打扫得整洁。小猪崽圆润可爱，粉鼻抽动，观其进食嬉戏，我心甚悦。
然而，事情进展并不如意。村上兽医邻居王叔常来访，那日他至我家，逐一细致检查了小猪崽。
他皱眉，指两头乌黑小猪道：“它们行走蹒跚，状况不佳，恐难存活，建议不要饲养，以免徒劳。”
父亲闻言即急，摆手道：“老王，勿需夸大其词。咱家猪一直如此饲养，历来健康。观它们进食正欢，岂会有事？”
王叔欲再言，被父亲打断：“别说了，养猪我懂，你去忙吧。”父亲固执己见，认定的事，十头牛亦难撼动。
我心中略有担忧，但见父亲信心满满，便未再多言。当时，养殖户多凭经验，科学养殖观念淡薄。父亲作为村中资深养猪户，备受信赖。
日子逐渐流逝，起初小猪生长迅速，食量惊人，我们以为王叔所言非实。但步入第二个月，情况出现了异样。
两头乌黑小猪行走渐跛，食欲亦减，正如王叔所言。父亲心生焦虑，频繁前往猪圈，反复检查它们状况。
“别担心，”父亲常说，“小猪只是小恙，几日即愈。”他尝试草药偏方，但情况恶化，两头小猪日渐消瘦，行走困难。
两头小猪日渐衰弱，我心感焦虑。每次路过猪圈，都闻其微弱呻吟，似在表达苦楚。父亲面色愈沉，夜不能寐，常独坐堂屋，默默抽烟。
一天早上，我发现两头小猪生命垂危。父亲情绪低落，自责未听信王叔之言。
那日后，父亲性情大变，失去往日自信，变得沉默。谈及养猪，他总是急忙摆手拒绝，只说：“别再提了……”
没想到，过段时间，其余六头小猪也相继染病。或因病猪传染猪瘟，整批猪全遭不测。父亲崩溃，首次向我们道歉：“我辜负了你们。”
此事对我们打击沉重。那年家中几无收入，仅靠母亲务农支撑。父亲亦对养猪丧失信心，此后不再大规模饲养。
回想往昔，那个年代农民普遍缺乏科学养殖知识，多凭经验操作。然而经验时有误导，尤其面对新挑战。若父亲当时接纳王叔的专业建议，结果或许不同。
此教训揭示：传统经验关键，但现代社会中，科学知识与专业建议亦不可少。唯有融合二者，方能圆满成事。
忆及往事，心痛依旧。然生活需前行，我家渐走出阴霾，吸取教训重启养殖。对父亲而言，那8头小猪的悲剧，始终是难以忘却之痛。
