绝了，我收回没人能配得上刘亦菲这句话

开播7天破十亿播放量，豆瓣超35万人打下8.8的高分：

截止发稿，打分微跌0.1，暂为8.7分。但打分人数已超过38万，爆款剧实锤。

时隔16年，刘亦菲成年后问世的第一部国剧《梦华录》，终于让苦苦折腾S+系列的鹅厂如暴发户般扬眉吐气，也彻底终结了刘亦菲出道以来的“CP绝缘”体质，致使几十万人对着“顾盼生辉”CP嗑生嗑死夜不能寐。

在探索“顾盼生辉”CP如何展现成年人的极限情欲拉扯之前，我们先聊聊，陈晓迟到的十多年里，为什么始终没有人能“配得上”刘亦菲。

神仙姐姐，苦“CP感”久矣

众所周知，刘亦菲这三个字是形容女子貌美的具象词。

纵使人间有万种绝色，终不敌清水出芙蓉的透彻。

如此不入凡尘不浊心的清冷气质，恰如此前众人所一致认定的那般，你可以在她身上看到美，看到仙，却唯独看不到欲。

而营造CP感的基础，就是满足客体对亲密关系的投射与移情，恰好未成年时期的刘亦菲，她并不需要成为这种“欲望”的容器。

来看她的戏路就明白了。

《金粉世家》中的白秀珠，娇生惯养的千金大小姐生来就坐拥一切；《天龙八部》中的王语嫣，从小被保护得如同温室里的花朵，只见一人便倾心一世；《仙剑奇侠传》中的赵灵儿，生来便不识人间烟火的女娲后人；《神雕侠侣》中的小龙女，久居古墓不染凡尘……

不凡的人设，弱化了世俗对她的窥探欲，好似再近距离捕捉情欲如何在她身上蔓延，都是对仙女的亵渎。因而那时候和刘亦菲搭戏的男演员，不需要双方如何来电，只需要形象气质相符，便胜过人间无数。

翩翩贵公子的陈坤，合适；少年意气风发的胡歌，合适；公子润如玉的林志颖，合适；到了气质略微粗俗的黄晓明，反而差那么点意思了。

成年以后的刘亦菲，有心扯下“神仙姐姐”的面纱，主动落俗却无法还俗。

转战大荧幕之后的刘亦菲，角色类型是多元化的，涵盖美女、玉女、妖女、恶女等等，倘若单独把她的演技拎出来，表现力可圈可点，但要从和男演员搭戏的CP感中提取说服力，显然行不通。

从形象上来说，长大后的刘亦菲少了高亲和度的幼态和软糯内陷的气质，再加上惊艳鲜明的清冷风格，也在CP感中隐隐散发着弱需求感，完美到没有男性互补进来的空间，观众无法想象究竟谁才能驾驭刘亦菲的仙气；

从演员CP感来说，冯绍峰、宋承宪、郑智薰、杨洋等，其实都是同一类型的硬朗型帅哥，他们所释放的观感，就是绝对不能输给刘亦菲的气场。强强组合能喂饱颜狗，却无法提供嗑CP的情绪出口。双方锋芒一致时，便无法情绪互补形成闭环，自然也就缺少了适配感。

总体来说，刘亦菲身上自带的疏离感，限制了双方在爱情对手戏中的发挥，也阻断了对其心理行为特质的投射，毕竟凡人又如何做到和“天仙”共情呢。

仙女下凡，不如仙女“思凡”

再回到《梦华录》，为什么陈晓和刘亦菲搭戏会如此好嗑？

其根本原因，在于陈晓把刘亦菲当作志在必得的女人，而不是遥不可及的仙女。

当然，刘亦菲的本意就是“下凡”。

刘亦菲饰演的赵盼儿脱胎于关汉卿创作的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》中的原型人物，她在风月场中摸爬滚打数年，练就了一双阅人无数的火眼金睛，也修得一身智勇谋生的好本领。

剧中有一场高光戏，是赵盼儿扮作女妓解救被骗婚的宋引章。《倩女幽魂》中刘亦菲略微施展过勾引男人的媚术，只是这一次放开得更为彻底。

以腿勾人，以眼摄魂，融化的身骨恰似弱柳扶风直往男人怀里钻，任谁看了都心头一颤，恨不得变卖家产也要交付于她。如此自轻的姿态，哪还叫人想得起不可亵渎的天仙？

只是光让天仙“下凡”是远远不够的，想将她狠狠浸泡在人间情欲中脱胎换骨，就得让她彻底“思凡”。

来看陈晓饰演的顾千帆，是如何用性张力勾起赵盼儿情之所欲的。

初见时，顾千帆就带着侵略者的居高临下悄然靠近。

当着赵盼儿的面否定她乡野村妇身份下的绝色，却又堂而皇之地把目光锁在赵盼儿身上，这般直勾勾的打量，来自于男性的审美凝视，春水初生泛波澜，只道人间好时光。

再见便是刀光交汇时。误入埋伏的顾千帆以性命要挟赵盼儿解救自己，待赵盼儿索取解药时，顾千帆突然发起进攻刺向赵盼儿，像是期待猎物回应般凑近了她的脸放起狠话，哪知道赵盼儿丝毫不怵反扑了一口，捕猎者和猎物的较量在此时产生了微妙的转变。

也是从这一刻开始，成年人之间的暧昧拉扯，疯长在行云流水的你来我往之下。

个中暧昧戏码不胜枚举，例举几个我最喜欢的。

例如顾千帆遭遇兄弟背叛后寻求赵盼儿的安慰，恰逢赵盼儿可耻自己为了解救姐妹卖弄身姿，顾千帆没有戳破赵盼儿的痛处，而是自然地握住赵盼儿的手替她清洗，用温柔的言语安抚着赵盼儿的心绪，在指尖的热感传递下，赵盼儿读懂了顾千帆对自己的珍视。

赵盼儿自然也愿意回馈顾千帆这份柔情，把酒聊慰间许是情意也跟着朦胧，双方层层递进的眼神欲语还休，顾千帆的心乱了，成年人的体面也跟着飞去了九霄云外，这才有了这句看似轻狂的“以身相许”之约：

自知失态的顾千帆一时语塞，秒懂的赵盼儿笑眼盈盈给了台阶，一声“倾盖如故”盖章了两人只能是友谊的界限，顾千帆的眼神停留了良久，成年人之间的说不清道不明的心领神会随着“白头如新”的击掌止于台前。

而这一夜的凭栏望，更是道尽了中国人骨子里含蓄的浪漫。顾千帆坐船离开，从灯火阑珊驶入寂静水域，重重心事却不敌明亮处目送他的引力，几度失神对望，又几度垂眼躲闪，耳旁人的声音浸没在黑夜里，顾千帆的心浸没在百转千回的晦暗情愫下，发乎情，止于礼。

这一回合，赵盼儿胜。

为了继续留在东京讨伐负心汉，赵盼儿和姐妹开起了茶楼。顾千帆闻讯前来视察，和茶香氲氤交融的，是笑眼间升腾的粘稠爱意，一个尽情释放，一个低头躲闪。

赵盼儿显然架不住顾千帆眼中的炙热，刻意借初见时的不愉快打乱逐渐升温的氛围，哪知顾千帆丝毫没有收敛之意。

半晌，还是旁人介入才打断了这份缠绵。只是安慰的话音虽转向别处，却又绕了个弯落进赵盼儿的心尖，赵盼儿这一掩饰心虚的挑眉，自是明白顾千帆的心意。

一回合下来，暧昧战的分值又打回了平手。

成年人的暧昧之所以旖旎，在于棋逢对手相互懂得，却又边界清晰张弛有度，只是若要将情意加深丰厚，需得有一人率先开口打破平衡。赵盼儿心意的袒露，恰如你我在暧昧期间的内心独白，怕一步步沦陷失去自我，才要压制着爱意清醒独立。

好在，后续的剧情走向没有辜负你我的辗转难眠，成年人之间的爱欲即将在绿荫藤蔓被拨开后彻底铺卷填色，譬如让人日盼夜盼的“鱼水之欢”，譬如熄灯后的欲语还休，看似赤裸却又留白，成年人的感情必然带着欲望，但它包含的情欲又远远大过肉欲，恰到好处的克制更能体现出爱之深切。

且往下看，成年人的爱情教学课，这才刚刚拉开帷幕。