我们常常觉得自己的生命就像是一条不可逆的河流，从出生那一刻开始，终点就已经注定。不论是人类、动物，还是植物，都会走向死亡。

甚至是我们心爱的书籍、玩具，还是其他物品，都会经历由新到旧、由生到灭的过程。

正因为这是大自然的规律（“熵增定律”），很多人尝试接受这一宿命。

然而，也有一些人怀有逆天之心，他们不甘于接受这种自然法则，试图寻找“永生”的方法。

可惜，至始至终，无论是古代的炼金术士，还是现代的科学家，甚至是大帝秦始皇也都没有找到真正实现永生的方法。

我们不得不承认，至少在目前的科技水平下，永生是无法实现的，大自然的规律是无法撼动！

但是，今天我要给你讲的这个故事，可能会让你对“永生”的概念有一种全新的认识。

没错，是关于一个永生人的故事。

她不是神话中的仙人，也不是科幻小说中的未来人，而是一个普通的黑人女性，她的名字叫海里埃塔·拉克丝。

从某种意义上来说，她实现了永生。

01 一个平凡的开始

海莉耶塔·拉克斯肖像

海里埃塔·拉克丝，出生于1920年的美国，正是那个种族歧视和贫困深深影响社会的年代。

作为一名黑人，她的生活并不富裕，早早结婚生子，14岁就生下了第一个孩子，之后又陆续生了四个。

然而，命运并没有给她更多的喘息机会。

拉克丝在31岁那年，身体开始出现不适。

那种痛苦的折磨和持续的出血，让她难以忽视。贫困使得她无法及时就医，只能拖延着，直到再也无法忍受为止，才走进了约翰·霍普金斯医院，那个距离她家不远的医疗机构。

在医院的检查中，医生从她的体内取了一些细胞样本。

当时，拉克丝并没有意识到，这些细胞样本将会给她带来“永生”，也没有预料到它们会彻底改变现代医学。

检查结果很快出来了——癌症。

这个消息对于生活在上世纪五十年代、又贫困如她的家庭来说，无异于死亡判决。

当时的医疗技术远远落后于今天，更别提她没有足够的资源来接受治疗。

在得知病情后的八个月，海里埃塔·拉克丝就离开了这个世界。

然而，这并不是她生命的终点......

02 实验室中的“永生”

你可能会感到疑惑：既然拉克丝已经去世，为什么我们还要谈她的“永生”？

这个故事的真正转折点，发生在她去世之前的那次检查。

在取下的细胞样本中，医生不仅发现了癌细胞，还发现了一件让他们震惊的事情：这些细胞表现出了一种前所未有的生命力。

普通的癌细胞在实验室环境下通常非常脆弱，很难存活更别提生长繁殖了。

而拉克丝的细胞则截然不同。它们不仅能够存活，甚至能在实验室环境中迅速繁殖，以极快的速度进行细胞分裂，24小时内数量就能翻倍。

这种细胞正是科学家乔治·盖伊苦苦寻找的“永生细胞”。

显微镜下的海拉细胞

几十年来，乔治一直试图培育出能够在实验室环境中持续分裂、繁殖的癌细胞，因为只有通过这种细胞，科学家们才能更好地研究癌症，从而找到治疗的方法。

然而，他的实验在过去的30年中几乎毫无进展。直到拉克丝的细胞出现。

这些细胞被命名为“海拉细胞”，这是用海里埃塔·拉克丝的名字首字母组合成的代号（HeLa）。

乔治·盖伊意识到，这种细胞的独特性可能会给医学界带来巨大的突破，于是他迅速大量培养这些细胞，并将它们分发给全世界的科学家用于癌症研究。

海拉细胞的高尔基体（橙色），微管（绿色）和染色体（青色）的多光子荧光图像。

从1951年到现在，海拉细胞已经成为全球生物实验室中的常客，被用在无数医学研究中，甚至被送入太空进行实验。

毫不夸张地说，海拉细胞推动了生物医学领域的诸多重大突破，帮助科学家们开发了从癌症治疗到疫苗研发的多种技术。

03 影响深远的细胞

海拉细胞的发现，不仅让科学家们在癌症研究领域取得了巨大进展，还在其他领域中产生了深远的影响。

例如，许多用于预防和治疗疾病的药物，如抗癌药物、艾滋病治疗药物，甚至小儿麻痹症的疫苗研究，都依赖于海拉细胞。

这些细胞的无限繁殖能力使得科学家能够在实验室中进行大规模的药物测试，从而加快了药物研发的速度。

如果你曾经服用过预防小儿麻痹症的糖丸，那么你已经直接或间接地受益于海拉细胞。它们为无数人的健康保驾护航，挽救了无数的生命。

有人估算过，自1951年以来，所有存在过的海拉细胞加在一起，重量可能超过了5000万吨，相当于半个中国人口的体重。这一惊人的数字背后，是无数科学实验的成果。

而这一切，都是从海里埃塔·拉克丝的身体中开始的。

04 另一面的故事

然而，海拉细胞的故事并不全是光辉与荣耀。

在那个年代，医学伦理尚未完善，拉克丝的细胞在她本人毫不知情的情况下被提取和使用。

她的家人对此一无所知，直到多年后，才得知拉克丝的细胞在全球医学界发挥着如此巨大的作用。尽管海拉细胞为人类健康做出了不可估量的贡献，但拉克丝的后代却没有从中得到任何经济上的补偿。

拉克丝去世后，被安葬在一个没有墓碑的无名墓地中，甚至她的家人一度无法确认她的安葬地点。

这位让无数科学家感激不尽的女性，在生命的终点，却遭遇了如此冷落。

她的名字，直到多年后才被重新发掘出来，而她的故事也才渐渐为世人所知。

总结：“永生”的反思

海里埃塔·拉克丝的故事让我们不得不重新思考“永生”的意义。

她本人或许并没有享受到长寿带来的安逸和幸福，但她的细胞却在全球各地的实验室里继续“存活”，为无数生命带来了希望与救赎。

从某种角度来说，海里埃塔确实实现了“永生”——但这是通过科学的力量，而非超自然的奇迹。

通过这个故事，我们或许能够更加珍惜当下的生命，也更加理解，真正的“永生”未必是身体的永存，而是我们在世界上留下的印记。海里埃塔·拉克丝的故事，便是这样一种不朽的传奇。

拉克丝没有墓碑，后人给她树一块纪念牌

后记：

但是但是...关于海里埃塔·拉克丝不可能一篇文章就讲清楚，其实这个故事还没那么简单，真的没那么简单！

关于这里面的细节我会整理好之后再专栏特写。

好，今天就先这样啦～