车辆驶过蜿蜒曲折的山丘沟壑，连绵不绝的沙漠向天际线延伸，与天边高耸入云的皑皑雪峰相接。这次前往驻训场，我一心想着能再到六连，完成我和司炎的约定。

“下次见面，我就不是义务兵了。”我的脑海里闪过司炎憨厚的笑容和认真的话语。

挺拔的身姿、干练的寸头、黝黑的皮肤、精壮的肌肉，司炎健硕的形象让我第一眼就对他印象深刻。然而体能训练时他在单杠上的表现又让我意外，这样强壮的汉子怎么总是差几个才到及格标准？戈壁滩的深夜漆黑而寂静，我和司炎一同站哨，谈及体能训练，他挠挠头，露出一个羞赧的笑容。

当时我和司炎在一台通信车上学习业务，最令我头疼的是撤收缆线。这种缆线一头连接通信车外壁的接口，一头连接天线，坚硬粗糙的外层橡胶总是把手割得生疼，而且线盘又沉又重，我每次收线都手忙脚乱，收起来的线盘松松垮垮。

司炎耐心地把我没收好的线盘重新拉开，捋顺后一圈圈码齐收紧，再接着收下一圈，他的手上布满与年龄不相称的一层层老茧。司炎告诉我，缆线如果不收紧，遇到紧急情况着急用线时就容易打结，影响通信。

司炎毫无保留地教我通信车上种种设备的使用方法和操作技巧。作为回报，我便向他传授拉单杠的方法，有时熄灯后我还和他一起做几组仰卧起坐强化核心力量，才回帐篷休息。

之后，我离开驻训场。临别时，司炎和我约定：好好加练单杠，成功选晋军士；而我也和司炎约好，早日熟悉各类通信车的业务流程。

去年分别时，王敏哲在赠送司炎的书籍扉页留下赠言

这次回到驻训场，我第一时间便前往司炎所在连队，正好赶上司炎下达作业提要。他站在队列前方，口令洪亮，一年的时光把当初那个义务兵锻炼得更加精干麻利。

经过沟通，在大家训练结束后撤收设备时，我抱起沉重的缆线盘询问司炎：“班长，你看我这个缆线收得齐不齐？”

司炎扭头，看到是我顿时瞪大了眼睛，兴奋而又诧异，然后便露出他那标志性的洁白牙齿，猛地一把抱住我，憨厚地笑起来，接过线盘询问我什么时候来的。触摸到司炎手上又厚实几层的老茧，虽然一年未见，但我切实地感受到他的努力。司炎指着自己一级军士的军衔，脸上带着歉意，又流露出些许骄傲，说道：“等我一下，我现在是值班员了。”

夜里，司炎和我聊了很多，他向我讲述这一年任务期间的经历：第一次在高原执行机动任务、选晋成功的夜里兴奋得睡不着觉、想担任新闻报道员却不知道怎么写新闻……司炎拉着我的手说：“去年我还是义务兵，今年已经是军士了。”

我摊开司炎的手，按了按他手上的老茧打趣道：“现在引体向上很轻松就能优秀吧？”他不好意思地收回手摸了摸头，露出一口白牙：“反正肯定能及格。”

我从口袋摸出随身携带的钢笔，交给司炎：“下次见面，相信你就是一名合格的新闻报道员了。”司炎没有说话，郑重地接过了钢笔。不久后，我完成自己的保障任务即将离开，司炎前来送别，他握着我交给他的钢笔，和我约定：等下次驻训小报刊发自己的文章了，一定送我一份。

返程途中，我看着眼前闪过熟悉的景象，满心期待我和司炎的新约定实现的那一天，相信那天并不遥远。

作者：王敏哲

主播：杨文月

来源：解放军报客户端

责任编辑：亓少良