朋友来家里做客，总说我的院子不像个正经院子。
没有修剪整齐的草坪，没有设计精巧的花坛，墙角堆着几个旧花盆，里面长着不知名的野草。
可我知道，每天早上五点半，东边墙角的第一朵牵牛花会准时打开，比闹钟还准。
去年春天，我在市场买了包南瓜种子。
撒下去的时候没抱什么希望，结果夏天结束前，收了两大筐。
吃不完的切片晒在旧竹匾上，邻居小孩放学路过，总偷偷捏两片走。我没拦着，只是把竹匾往篱笆边又挪了挪。
下雨天最省心。
雨水把石板缝里的青苔泡得发亮，杂草一夜之间蹿高半截。
我不着急拔，先搬把老藤椅坐在屋檐下看。
蜗牛从墙根慢慢爬过，留下银亮的痕迹。隔壁刘婶送的薄荷长疯了，混着雨水的土腥味飘过来，比香薰机管用。
上个月把厨房改造了。
拆下来的旧橱柜没扔，搁在院子西头当工具架。
抽屉里塞满花种、麻绳和半包去年剩下的复合肥。
最底下的抽屉卡住了，使劲一拉，掉出来三颗风干的南瓜子。
随手埋在墙角，前两天已经冒出两片圆叶子。
村里修路时多出一堆碎砖头，我拖了二十块回来。
沿着菜地边缘随便码了码，挡土效果比水泥砌的还好。缝隙里钻出几株野荠菜，开花前掐了嫩叶，拌豆腐特别清口。
最近发现晾衣服时总有小鸟来啄晾衣绳。
换成麻绳后，它们倒不来了，改在晾被单的日子蹲在柿子树上盯着看。
昨天试着在绳子上缠了截红布条，下午就看见一只白头鹎扑棱棱飞过来，叼着布条飞走了。
前天下冰雹，砸坏了两株刚结荚的荷兰豆。把倒伏的茎秆扶起来，用旧丝袜绑在竹竿上。
今天去看，断口处已经抽出新芽。
厨房窗台上的玻璃瓶里，水培的番薯叶长出第四片叶子。
天气预报说今晚还有霜冻。
吃完晚饭，把怕冷的绿萝搬进屋里，给菠菜地盖了层旧床单。
洗手的工夫，月亮已经爬过屋顶，照着院子里东倒西歪的浇水壶。
壶嘴结了点冰碴，月光下亮晶晶的。抽屉里还有半包萝卜种子，等这场霜过去就能撒了。
文章来源：朋友的生活经历
人生总能在生活的裂缝里，打捞起意想不到的皎洁
