素材/姜大勇（整理：白杨）
我叫姜大勇，1975年生人，现在是一名县高中的体育老师。
我的老家在鲁南平原地区的一个偏僻小山村，这个村子很小，只有一百多户人家。
村子距离最近的镇子有三十多公里，道路上都是坑坑洼洼，往返一趟至少花费四五个小时。
因为路途远，所以村子里的人，没有什么特别要紧的事情，从不去镇子上闲逛。
空闲的时候，大家伙会聚集在村子最中间那口枯井旁边。
这口枯井据说已经存在几十年了，不过，从来没有人从里面打捞上来水。
男的蹲在那里，嘴里吧唧着旱烟，有说有笑拉家常，女的则围成一个圈子，七嘴八舌聊东家长西家短。
我们这边靠种地维持生计，我父母是大字不识几个的农民，他们凭借一双勤劳的双手支撑这个家。
我是家里的独生子，生下来以后，就备受父母的宠爱，他们每次去镇上回来，肯定给我带回来很多好吃的。
我在父母的羽翼庇护下，无忧无虑的快乐成长，直到八岁那年，母亲意外离世，我的人生就此发生了改变。
我八岁那年夏天，我跟着父亲去田间地头除草，快到晌午的时候，邻居张四叔骑着破旧的自行车来到父亲面前。
“姜大哥，刚刚我去你家借细箩，呼喊你几声，一直没有人答应，我走进屋里，发现你家大嫂躺在地上一动不动。”
听到我母亲躺在地上一动不动，父亲当即慌了，抢过张四叔的自行车，猛踩脚踏板，朝家的方向赶去。
等我和张四叔跑回村子里时，父亲已经把母亲抱在马车上，他准备带母亲去公社卫生院看病。
“大勇，你好好在家里看家，我给你妈去看病。”
我赶紧点头答应，然后摆手父亲快去快回。
父亲拉着母亲离开以后，我默默的为母亲祈福，希望她吉人自有天相，逢凶化吉。
我为了显得更有虔诚，跪在地上，给老天爷磕了三个响头。
晚上七点多，太阳还没有完全下山，我听到马蹄进院的声音，顾不上穿鞋，光着脚丫跑了出去。
我看到父亲红肿的眼睛，有一种不好的预感，直接跑到母亲身旁，哭着呼喊她，却没有一点儿回应。
父亲说，他赶着马车拉母亲去卫生院，到了医院以后，大夫说母亲已经没了生命体征，初步判断是心梗或者是脑梗。
我不相信母亲就这样不吭不响的离开我和父亲。
早上的时候，母亲还答应我，等过几天去镇上买线麻，会给我带回来最爱吃的炸油糕。
母亲从来没有骗过我，这一次，她食言了，我蹲在她旁边，边为她在盆里烧纸边哭泣。
没有人能理解，一个八岁的孩子，突然间失去母亲的那种心情。
接受不了母亲突然离世的不只是我一个，父亲也无法接受这个现实。
隔天上午，在母亲的葬礼上，父亲一个三十几岁的大老爷们，他哭的死去活来，拼命阻拦拉着母亲的灵车去墓地。
“美霞，你不能抛弃我和儿子，我不能没有你。”父亲说着的同时，就往棺材板上面不停地的拍打。
村里人看到父亲反应这么激烈，赶紧叫过来几个男人，把父亲搀扶到一边。
“抓紧把姜栋拉开，再耽误下去，就要错过下葬时间了。”
看着灵车离我和父亲越来越远，我们父子俩人就抱头痛哭。
在我们老家，有个不成规矩的习俗，夫妻之间，有一方去世，另一方不能去墓地，必须要等到烧完头七，才可以去墓地。
母亲的意外去世，给我和父亲带来沉痛的打击，很长一段时间，我们都没有走出失去亲人的痛苦。
每次吃饭的时候，父亲依旧把母亲的那双碗筷摆到桌子上，吃完饭以后，望着空座位，眼神呆滞。
晚上睡觉前，父亲也会把母亲那双被褥铺好。
有一次，我半夜醒来，看到父亲趴在母亲的枕头上面，捂着嘴，正失声痛哭。
母亲去世后的第二年，父亲的状态才慢慢好起来，开始家里家外忙来忙去。
父亲既当爹又当妈，每天忙忙碌碌，没有一刻消停的时候。
街坊邻居看父亲这么可怜，好心想给他介绍一个女人，被父亲当场拒绝了。
“我这辈子，除了孩子他妈妈，我谁都不喜欢。”
父亲对母亲的爱，没有人能懂，他们是从小夫妻。
当年，母亲是爷爷奶奶在马路边捡回来的孩子，等到他们长大以后，在爷爷和奶奶安排下，给他们举办了婚礼。
说实话，要不是后来发生一件事，父亲这辈子都不会再婚。
我上初中那年，父亲一个人赶着马车在地里干活，马受到了惊吓，突然向前狂奔，父亲没有任何防备，从把车上面摔下来，之后右小腿粉碎性骨折。
父亲骨折以后，身边不能离开人，为了照顾父亲，我向老师请了一个星期的假期。
父亲不想我为了照顾他而耽误学习进度，所以，他死活不同意我在家照顾他，坚持说一个人在家里可以。
还好，我们家的街坊邻居都心地善良，看到父亲一个人在家里，大家轮流来家里照顾父亲。
父亲在炕上休养了一个月，因为这件事让他决定娶个女人回来。
父亲康复以后，通过亲戚介绍，他与一个寡妇相亲了。
这个寡妇，几年前死了丈夫，是一个人拉扯儿子长大，要不是经常被同村欺负，她可能不会改嫁。
父亲与我继母相互了解了半个多月，最终俩人决定重组家庭。
继母来我家那天，她身边带了一个比我大两岁的儿子，可能是到了一个新的环境，这个男孩表现的很怯生，躲在他母亲身后，一句话也不说。
“大勇，你过来，张泉比你大，你得喊他一声哥。”父亲摆手示意我走过去。
我来到父亲身边，望着眼前这对陌生的母子，用蚊子大的声音与他们打招呼。
“赵姨你好，大哥你好。”
继母看过这么懂礼貌，伸手拍了拍我的肩膀“大勇，从此以后，我们就是一家人了。”
继母来到我家以后，开始里里外外大扫除，等我放学回来，发现屋子里的擦得干干净净，玻璃擦的就像没有安装上似的。
吃饭的时候，继母做了两道拿手的饭菜。
我和我父亲在一起生活的三年多，以前有母亲活着的时候，父亲从来不做饭，母亲去世以后，父亲被逼无奈，做的饭菜与母亲相比差远了。
现在看到继母将自己做好的饭菜端到桌上，我看到直流口水，狼吞虎咽吃起来这三年多来，我从来没有像今天这样饱餐一顿。
吃过晚饭后，继母让我和她的儿子回到小屋里写作业。
继母的儿子学习很好，因为他比我高两届，我有遇到不会的题会向他请教。
没超过两个月，我和他相处的和亲兄弟似的，走在哪里都形影不离。
继母这个后妈做的很称职，有她儿子一口饭吃，也会有我一口菜夹，一碗水端的很平，从来不偏袒任何一个。
我这个所谓的大哥特别有眼力见，每次看到父亲在外面干着活，他总是跑出去帮忙。
这个没有血缘的儿子都出去帮父亲干活，我这个亲儿子总不能继续躲在房间里学习，也得跟着出去。
父亲瞧见我们小哥俩都出来帮自己忙，赶紧摆手示意我们回去。
“你们抓紧回去学习，这点小活我自己能干。”
我这个所谓的大哥上高三那年，我上了高一，当时家里经济条件有限，不可能同时供两个孩子一起念书。
我父亲说我年龄小，想让我辍学回家跟着他一起务农，继母不同意，说她儿子是当哥的，理应让张泉辍学回家。
我父亲和继母因为这件事，俩人大吵一架，最后还是通过抓阄决定的。
可能就是命运吧，在抓阄的时候我抓到了“走”，张泉抓到了“留”。
就这样，我继续念书，张泉回家跟着我父亲起早贪黑去田间地头干活。
很坦诚地说，我当年上学的钱，其中就有我这个大哥出的一份力。
“大哥，让你留在家里务农，我心里有愧。”
“弟弟，你不要这样说，我偷偷告诉你，其实我不是很特别喜欢念书，感觉在家里干农活挺有意思的。”
我明明知道大哥说的是假话，但是我又不好意思揭穿他。
在我的印象中，有一个片段让我今生都无法忘却，是我考上大学那年。
我刚要坐上父亲开的拖拉机去镇上火车站，继母连跑带颠从屋子里赶出来。
“大勇，这是我刚煮好的鸡蛋，你拿上路上吃。”
在那个年代，家里的鸡蛋本来就不多，继母竟然将家里仅有的12个鸡蛋都煮上了，让我带走。
这是继母的一片苦心，我不能婉拒她，我含热泪收下她煮好的鸡蛋。
在去火车站的路上，我和大哥坐在车斗里，我从煮好的鸡蛋里拿出两个赛到大哥手上，他不肯收下，我就威胁他，要是他不收下，那就不认我这个弟弟。
我都已经进行了道德绑架，大哥不好意思再还给我，只能偷偷塞进兜里。
我是一个很幸运的人，大学毕业以后，回到家乡县城，当了一名高中的体育老师，而我这个大哥就没有那么幸运了。
他这辈子都没有走出过农村，每天脸朝黄土背朝天干着累死累活的农活，腰包里还攒不下几个钱。
我因为在县城上班，很少回农村老家，继母和父亲的衣食起居，都是大哥帮忙照顾。
有一次我回农村老家对大哥说“大哥，谢谢你替照顾赵姨和父亲。”
“弟弟，我是一家人，不说两家话。”
每次我回农村老家，都会和大哥喝的伶仃大醉，然后俩人一起回忆小时候发生的事情。
去年冬天的一个早晨，大哥打电话告诉我，说我父亲早上起来摔倒在外面，至今昏迷不醒，让我抓紧回去。
当时我还在纳闷，为啥大哥不抓紧把我父亲送到医院抢救，等我回到老家时，大哥才告诉我实情，原来早上起来时，我父亲已经没有了生命体征。
我和大哥一起为父亲举办了隆重的葬礼。
在葬礼上，大哥坚持要为我父亲披麻戴孝，他告诉白事主持“姜叔虽然不是我的亲生父亲，但他对我恩重如山，如今他老人家去世，我要尽最后的一份孝心。”
中午12点，我办完父亲的后事，趁继哥不在家，我和媳妇偷偷把继母扶上车，然后拉到我们家，我和媳妇儿商量好，决定对她老人家尽一份孝心。
我们前脚把继母拉到家里，继哥后脚就追了上来。
“大哥，现在我父亲没了，我想对赵姨尽一份孝心，所以未经过你的同意，就把她老人家带来了。”
“弟弟，现在我姜叔虽然不在了，但是农村的家依然是你的家，我不希望因为姜叔的去世而让我们兄弟之间的感情就此中断，让我带你赵姨回去吧，她在城里我不放心。”
继哥带继母回去的时候，他临上车前说了这样一句话“弟弟，常回家看看。”
我不知道为什么突然眼眶湿润了，望着远走的车子，我的视线越来越模糊。
