日本的治愈动漫就是《夏目友人帐》，他小心翼翼地避免了任何可能会对读者造成影响的事情。第一部登陆中国大陆的电影《夏目友人帐·缘结空蝉》就是一个很好的例子。
它的背景很阴沉，主角夏目贵志很小的时候就能看见怪物，他的父母去世后，寄居在亲戚家里，因为超自然的原因，他一直被排斥在外
漫画作者绿川很清楚自己的创作基调是什么，所以她并没有花费太多的精力，来描述夏目和现实之间的矛盾。
十多年前，在一部漫画中，创建者只是简单地讲述了一下夏目的故事，并没有将他的表情表现得太过古怪，而是将他的表情写得有些古怪，这样才能让人记住他的性格。
一心要当妖族王者的“娘口三三”，迅速发现了两点：一是面前这位仁慈的青年，竟然要将自己的姓名还回妖族。
在他被封印的这段时间里，曾经让整个妖族都为之颤抖的玲子已经死了。毕竟面前这个年轻人，只不过是一个寿命短暂的人族而已。
“娘口三三”已经下定决心，如果有足够的肉食和美酒，他会给夏目当护卫，并且把他的姓名还给他。
“你一死，友人帐就是我的了”，这句话一点道理都没有，谁知道会不会在他没死之前还账了呢？也许这所谓的王者，不过是他活了一千多年一时兴起罢了。
或许，唯一真实的，就是那个“暖”字。
《夏目友人帐》就是以这种“平凡”为主线的。以《缘结空蝉》为例。这部电影继承了动漫的风格，没有什么惊心动魄的剧情，两个主要人物，一个是失去丈夫的中年妇女，另一个是因为天灾而在人间挣扎机缘巧合之下冒充了她的孩子的妖怪津村野兽。
津村的天谴很奇怪，他与一个人建立了某种联系，但一旦他走了，对方的一切都会随之消散。这种惩罚对津村来说是一种特殊的惩罚，如果是一个无情的怪物，或许会欣然接受，但他偏偏重情重义。
“娘口三三”无意中将津村体内的诅咒传递到了体内，若要救人，津村就要与陪伴了自己八年的“母亲”分离。但这一切都是因为他，所以他又一次被诅咒了，变成了无数的光芒，散落在这个世界上。
电影里没有说明这是什么意思，但我猜，这应该是妖怪死亡的标志。故事并没有出现任何转折，一颗泪水从津村“母亲”的脸上流淌而下，她什么都不记得了。
温暖和治愈确实可以用来描述，特别是津村与一位偶遇的老人家，那种关心和关怀。然而这种凄美的结尾，却正是《夏目友人帐》的主旨所在：“我喜欢你，却又要离去。”
夏目的粉丝中有一段著名的话：“莫与人有缘，徒增寂寞。”妖怪受到了更强这个客观法则的束缚：人族太弱小，寿命太短，和人族扯上关系，就是要眼看着喜欢的人族死去。
“莫与之结缘，徒增寂寞”是《夏目友人帐》第5季第5集“不可结缘”中的一句话：一个浑身长满绒毛的巨型怪物，它所栖息的老树被人砍伐，它想要迁移，却无意中走进了一位少女的家中，少女的爷爷在家中打了许多诅咒，导致它走不出去。
注意到这一点的少女，以家族传承的“禁术”，看到了怪物的真实面目，在得知真相后救下了它。但怪物并没有离开，从那以后，怪物就一直在屋子外面转悠，只是不敢接近她。
当夏目询问他为什么不和女孩说话的时候，他说：
“将可以看见怪物的魔法定为禁忌魔法是正确的，因为那个将其定为禁忌魔法的人，是一个非常善良的人，这是我第一次正视自己的双眼，从那个小孩的双眼开始，我就不愿意再走了。不过，我留下来，却是一种莫名的孤独。”
焦急，恐惧，无法发泄的它，只能用一封看不到的信件，来给对方写信。
“多谢你的帮忙，如果可以的话，我愿意带你去看看美丽的群山，这种心情不知道你们怎么形容这种感觉？”
这个动漫实在是太讨厌了，甚至把这种“爱慕”的本质也藏得很严实。
许多人在第一次见到他时，都会表现出一种“虽然很治愈，但却很忧伤”的迷茫。如果用人类来代替这个故事里的怪物，那么这个问题就很清楚了。怪物和人类是看不见对方的，他们是在两个世界里生存的。如果两个人不能真正了解对方，那么他们的想法就会大相径庭，这就是所谓的“看不见”，也就是所谓的“不在同一个时空里”。
《夏目友人帐》实际上就是通过怪物和人类的相遇，来表现人和人的两难处境。两个可能是情侣，也可能是老朋友，但由于生活方式、经历和追求的差异，他们的生活轨迹已经没有了交集。也不是没有人拼尽全力想要挽救，但是最终，还是有不少人沦为了路人甲。
在人性的边缘，这样的经历，常常成为《夏目友人帐》中最受欢迎的情节。无论你遇到了怎样的事情，夏目中总能找到一个片段，准确地戳中你心中最脆弱的地方。
