十年前，她带着对幸福的憧憬，开始了人生的第二次婚姻。十年后，她站在家门口，手里提着给家人的礼物，却听到了一句冰冷的“我们为什么要等你？” 这句话，如同晴天霹雳，击碎了她对家的所有幻想。这究竟是怎么回事？她未来的归宿又在哪里？
四十岁那年，离异不久的李玉兰经朋友介绍，认识了六十岁的周教授。周教授是位德高望重的大学学者，膝下有一儿一女。李玉兰带着一个远在广州工作的女儿，生活简单而平静。面对这段年龄差距较大的感情，周教授也曾有过犹豫，“玉兰，你觉得我们年龄差距会不会太大？” 李玉兰坚定地回答：“感情不分年龄，只要两个人心意相通就好。”
婚后，李玉兰尽心尽力地操持着这个家。她照顾周教授的饮食起居，将继子继女的孩子视如己出，甚至掌管着家里的财政大权，也从未亏待过家里的任何人。日子看似平静，实则暗流涌动。继子女对她始终保持着一种礼貌的疏离，即使她努力付出，也难以融入这个家庭。她时常感到困惑，问丈夫：“周老师，您说我是不是做错了什么？” 周教授总是摇摇头，安慰她说：“时间会证明一切的。”
时间并没有证明什么，反而给了她沉重一击。这天，李玉兰从广州看望外孙女回来，迎接她的不是丈夫温暖的拥抱，而是冰冷的现实。周教授去世了，在她不在的时候，已经下葬了。“你们……你们怎么能这样？为什么不等我回来？” 李玉兰颤抖着问。继女冷漠地回答：“等你？我们为什么要等你？” 这突如其来的变故让她措手不及，难以接受。
继子递给她一封皱巴巴的信，说是周教授的遗嘱。信中，周教授表达了想和前妻合葬的愿望，字里行间流露出对前妻的怀念。李玉兰这才明白，十年婚姻，她终究是个局外人。“可是……可是我们的墓地……我们十年前就买好了双穴墓地……” 李玉兰哽咽着说。继子打断了她的话：“那是您一厢情愿的安排。财产我们可以按法律分割，但死后的事，请您别再强求了。”
这打击对李玉兰来说是毁灭性的。她无法接受丈夫的选择，更无法接受自己在这个家最终的归宿竟被如此草率地决定。她终日坐在周教授生前最爱的摇椅上，望着窗外，仿佛灵魂被抽空了一般。她不断地问照顾她的保姆小张：“小张，你说我这辈子是不是做错了？” 保姆叹了口气，安慰道：“您没做错什么，只是……有些事情本就强求不来。”
李玉兰的身体每况愈下，但她更在意的不是身体上的病痛，而是精神上的折磨。在她们当地，不能与配偶合葬是一种莫大的耻辱。她常常喃喃自语：“我不怕死，我只是怕死后无处安身。” 这句话，道出了她内心深处的恐惧和无助。
一年后的深秋，李玉兰病重住院。女儿从广州赶来，握着她的手说：“妈，别想那么多了。您百年之后，我会把您接到广州，葬在我们家的墓地里。” 李玉兰摇摇头，泪水滑落，“你不明白……我只是……只是没想到，人这一生，到头来连最后的归宿都要被人否决。” 她的一生，都在为“家”付出，却最终在这个她苦心经营十年的“家”里找不到属于自己的位置。
窗外，梧桐叶飘落，如同她未竟的心愿，一片片坠入现实的深渊。李玉兰的悲剧不仅仅是婚姻的失败，更是她对“家”的渴望与现实的巨大落差。她用十年的时间，最终换来的是无处安放的灵魂和无尽的遗憾。这不禁让人思考，在追求幸福的道路上，我们该如何定义“家”？又该如何找到真正的归宿？
