（2025年3月16日综合报道）“很难。”当被问及特斯拉近况时，埃隆·马斯克在福克斯新闻的镜头前低头沉默数秒，最终以一声长叹作答，差点落泪。这段发布于3月15日的采访片段，24小时内席卷全球社交媒体，#特斯拉不易#和#马斯克叹气#登上微博、推特热搜榜首，总阅读量突破8亿次。这位素以“钢铁侠”形象示人的科技狂人，正经历创业以来最严峻的考验——特斯拉不仅在美国遭遇暴力袭击潮，更沦为大国关税博弈的牺牲品。
血色三月：特斯拉门店成泄愤靶场3月3日至13日，美国多地爆发针对特斯拉的暴力事件：
俄勒冈州波特兰市：特斯拉门店一周内两度遭枪击，十余发子弹穿透展厅玻璃，三辆展车中弹；华盛顿州西雅图市：4辆Model Y在停车场被焚毁，仅剩焦黑骨架，消防员紧急转移周边车辆防止火势蔓延；
南卡罗来纳州：充电桩遭自制燃烧瓶袭击，地面喷涂“乌克兰万岁”及辱骂特朗普标语。
据《洛杉矶时报》统计，特朗普政府上台后的45天内，全美共发生14起针对特斯拉设施的恶性破坏事件，车主为自保甚至撕掉车标、贴上“反对马斯克”声明。暴力潮背后，是民众对马斯克“双重身份”的愤怒：作为特朗普亲密盟友，他执掌的政府效率部已裁撤上万名公务员，而其个人支持的减税政策更被指“让富豪收割红利”。
关税绞索：全球市场集体“反噬”当美国挥舞关税大棒时，特斯拉首当其冲成为报复目标。3月13日曝光的致美国贸易代表办公室信件显示，特斯拉含蓄警告“现行政策正在坑害我们”——这封未署名的信函被解读为“无人敢担责的无奈”。数据印证着危机：
欧洲市场：2月特斯拉在瑞典、挪威销量同比暴跌48%，法国前两月注册量下降45%；资本市场：股价较去年12月高点腰斩，丹麦养老基金AkademikerPension宣布清仓并谴责“马斯克正在摧毁品牌价值”；供应链困境：尽管特斯拉将75%零部件生产转回美国，但电池关键材料仍依赖进口，高关税致成本激增。政治漩涡：从科技偶像到“全民公敌”马斯克的政治化转型加剧了企业危机。肢体语言专家分析其采访表现时指出：“他频繁耸肩、眼眶湿润，显示出强烈挫败感，却不认为自己有错。”这种态度激化矛盾：
国内撕裂：硅谷特斯拉车主俱乐部发起人担忧，“开特斯拉可能招致人身攻击”；国际失信：欧盟官员私下抱怨“马斯克对欧洲事务指手画脚”，导致政策制定者刻意冷落特斯拉；人才流失：为支持新创公司xAI，马斯克抽调特斯拉核心工程师，引发股东集体诉讼。十字路口的抉择面对困局，特朗普高调“站台”收效甚微——3月11日白宫“买车秀”上，他宣布购入红色Model S并誓言严惩破坏者，却被批评“煽动性言论恐引发更多暴力”。而马斯克在财报电话会中强调“2025年是特斯拉最关键一年”，计划通过自动驾驶技术突破重振市场，但分析师普遍质疑：“当CEO成为最大风险，技术救市只是幻想。”
此刻的特斯拉展厅里，被砸碎的玻璃映照出分裂的美国社会；充电桩上的焦痕，则成为全球化退潮的残酷注脚。那个曾扬言“让人类跨入电动时代”的梦想家，或许从未如此刻般理解何为“没有回头路”。
