我最早的世界杯记忆来自1998年法国世界杯，那一年上初中，家里刚刚买了彩色电视机，每天中午的时候父亲都会打开电视看足球比赛，（应该是录播）第一次知道了世界杯的概念，那时候不认识球队，也不认识球星，纯粹跟着看热闹。

出线

2002年日韩世界杯上高中，因为有中国队，这一届世界杯注定成为中国球迷心头好。2002年的世界杯，中国球迷应该是从中国队出线就开始了。 因为在住宿制的学校，我们这些住校生常常跑到校外的餐厅里去观赛，为此不得不和老师玩躲猫猫。在中国队三战皆墨之后，第一次认识了中国足球和世界足球的差距。但没想到的是，此后的20年，这个差距越来越大，中国队的世界杯之旅，依旧停留在2002年。

在2002年，我记住了德国，喜欢上了德国的守门员卡恩，原本在班队中踢后卫的我改踢了守门员，并选择了0号做为我的号码，想着每场比赛都要零封对手，但在拿到球衣的时候才知道，足球比赛中一般不会有0号。还有那一年新生迎新晚会，写了一个关于中国足球的小品剧本，带着班里的几个同学排练了一个小品，那是第一次为足球写字，没想到多年后给足球写字，成为了我生活的一部分。

2006年德国世界杯，大学毕业，世界杯刚开幕的时候辞掉了校招的工作跑到广州，出租屋里没有电视，那时候也没有移动直播，只能在第二天买一份《羊城晚报》看那些精彩球评，偶尔在某个路边的餐馆里看几眼精彩回放。世界杯还没结束，灰溜溜地从广州回到乌鲁木齐，记得在《新疆都市报》应聘的时候，面前的茶几上放着《世界杯专刊》，当时想着不知道何时在专刊上发文，等正式加入报社的时候，世界杯已经结束，这一届世界杯，忙着从校园走向社会，忙着找工作，忙着租房，没看几场球，但记住了倚在门柱上的卡恩，感受到了英雄迟暮悲凉。

卡恩

2010年南非世界杯，报社早早地开始筹备世界杯专刊，在赛前，和小伙伴们竞猜冠军，还各自买了一件支持球队的队服，那年，我选了巴西队。晚上看球，白天写字，每到傍晚，世界杯专刊的主编韩二胖总是在编辑大厅里催稿，我们穿着各自支持球队的球衣答应着，懂球的，不懂球的，都来吐槽，每次都能把世界杯的氛围推向高潮，最终支持西班牙的美编窦老湿笑到了最后，为了该死的仪式感，我们硬是在他的西班牙球衣上给绣上了一颗星。革命的友谊在世界杯的岁月中锤炼，从同事变为死党，唯一遗憾的是当初的六人行，后来变成了五魁首，那个不懂球但又特又才华的大姐大已经离开了这个世界。

2014年巴西世界杯，继续和报社的伙伴们做着世界杯特刊，继续熬夜看球。一手带出来的徒弟小晶子奔赴里约现场采访，近距离感受世界杯，心里暗暗地给自己定了个小目标，2018年俄罗斯世界杯，一定要找机会去现场看看，毕竟从乌鲁木齐飞俄罗斯还是比较近的，还悄悄计划，如果能去了俄罗斯，不能带着写稿任务，单纯的做个球迷，看球，喝酒。

2018年俄罗斯世界杯，前往俄罗斯观赛的小目标没有实现，我也离开了报社，但依旧和昔日的伙伴们在微信群里“扯球谈”，天天吐槽天台又站满了人。18年的世界杯记住了英格兰的凯恩，世界杯结束不久，有幸前往英超参观学习，近距离观看热刺训练，参观热刺的休息室，原本想着跟凯恩合影，但因为伤病原因凯恩没有参加训练，成为英超之行最大的遗憾之一。

当然，在英超之行中结识了很多足球圈前辈和大咖，最大牌的就是参加过2002年世界杯的杨璞，曾经登上世界杯舞台的偶像，能出线在微信朋友列表中，算是圆了青春时的梦。

杨璞

上学的时候躲着老师看，工作的时候熬不住选择着看，总想着啥时候才能实现世界杯自由，想怎么看就怎么看，没想到这么快就这么实现了，在2022年8月乌鲁木齐封城的时候，谁会想到会一直封到世界杯开始。

很多事情无力改变，那就享受当下吧。

或许若干年后再写一篇“青春不过几届世界杯”，我们会写下，2022年卡塔尔世界杯，成为乌鲁木齐百日静默中不可多得的调味剂，伴随我们度过了那艰难的时刻。