与死神赛跑是一种怎样的体验？蔡磊，这位渐冻症患者，正在用生命书写答案。他曾经是京东副总裁，拥有令人艳羡的财富和地位，却在壮年被确诊渐冻症。面对命运的残酷，他没有屈服，而是选择倾尽所有，与病魔抗争，为其他渐冻症患者寻找生的希望。 这是一场与时间赛跑的战斗，也是一个关于希望与勇气的故事。
他曾是商业界的顶尖人物，担任京东副总裁，擅长谋划，善于决策。但现在，他坐在轮椅上，身体像被冰封，生命似乎已所剩无几。他就是蔡磊，一个勇敢与渐冻症搏斗的人。2018年，这种疾病降临到他身上，生活被迫停止。但他没有放弃，选择与命运斗争，投入10亿资金研究渐冻症，希望找到一线生机。尽管如此，质疑和负面声音一直存在。他到底经历了什么？经过六年的奋斗，投入了数十亿，他又收获了什么？
2025年，蔡磊面对渐冻症的挑战已进入第六个年头。去年对他来说格外困难，病况不断加剧，身体受影响的区域也在逐步增多。
2024年12月30日，央视新闻首台AIGC晚会上，他利用AI技术发表了一场打动人心的演讲。他表示自己的生命已所剩无几，但选择与命运抗争，而非等待死亡。他将自己的身体比作是手中最后的武器。这场充满活力的演讲，为众多渐冻病患者注入了希望，让他们期待着能迎来突破的奇迹。
然而，演讲背后藏着许多普通人难以理解的苦楚。他的舌头和嘴唇肌肉变得很弱，说不出完整的话，只能用眼控仪与人交流。
四肢几乎不能动弹，就算坐在椅子上，身体也会慢慢往下滑。吃东西和呼吸变得很艰难，稍微感冒或者不小心咳嗽摔倒，都有可能立刻危及他的生命。
身处重重困难，蔡磊并未放弃。他把办公地点迁至家中，继续借助眼动仪进行工作。
因吞咽不畅，他习惯把食物弄成糊。哪怕只有微乎其微的希望，他也不会轻言放弃。可奇怪的是，他的日常工作表现似乎与他强烈的求生欲不太相符。
患病前，蔡磊就常和时间赛跑。得病后，他更是抓紧每一刻。
尽管身体很不好，他每天早上九点就开始工作，晚上十一点才结束。除了读书，他还得开会、批文件，甚至有时会去妻子的直播间分享渐冻症研究的新信息。这样的工作量对健康人来说都很难，但他还是天天这样坚持，用着本来就不强壮的身体。
难道他这么努力是为了研究自己的病或是赚救命钱？其实没那么简单。他从小就是这样，一直都在和时间赛跑。
1978年，蔡磊在河南商丘一个军人家庭中出生。父亲严厉的家教让他养成了能吃苦、聪明的个性。读书时，他成绩很棒，高二就同伙伴们一起考大学，被中央财经大学录取。尽管没能进物理系，但他并没有因此停下脚步。
大学三年级开始，他父亲被查出患有晚期肝硬化。
因给父亲治病，全家人搬到北京。那时，蔡磊正忙于毕业，只能抽出少量时间来照看父亲。
然而，最终他没能保住父亲。那年他47岁，父亲因疾病和情绪问题去世。父亲去世后，蔡磊深刻体会到时间的珍贵，从此开始了一场与时间竞速的旅程。
蔡磊处理完父亲的丧事后毕业，回老家基层税务所上班。年后，他考上了母校财税学院的公费研究生，继续学习，还发表了多篇文章。研究生毕业，蔡磊进三星中国总部做税务经理，事业开始有起色。
一年后，他转到了万科集团做总税务师，"拼命三郎"的名号也开始广为人知。即便职位很高，他仍平易近人，常工作到很晚，有时回家还得接着忙。
2011年，蔡磊在专业领域已有显著成绩。可正当他事业顺畅时，他竟出乎意料地选择减薪投身京东。
这非冲动之举，源于他对时代潮流的精准把握。他看准了互联网的无限可能，便果断加入其中。
加入京东后，他承接了一项关键使命——将传统纸质发票转换为电子发票。随着互联网的迅猛发展，纸质发票显得过时，变革变得迫切。蔡磊及其团队在不到五十天的时间里，高效完成了任务，成功推出了国内首张电子发票，成果超出预期。
之后，蔡磊事业飞速发展，在京东工作时，他接连创业，成功成立了四家公司。在事业成功的同时，他也找到了真爱。
他经相亲遇到段睿，俩人迅速闪婚，很快有了美满的家庭。可没想到，生活的大转变接踵而至。
刚结婚没几天，蔡磊感觉身体不舒服。一开始没太当回事，后来手臂老抽动，这才上医院检查。检查结果震惊了他：得了渐冻症，医生说最多活三五年。
蔡磊确诊后，首先想和妻子离异，不想成为她的负担。但妻子选择留下，两人一起对抗疾病。
在接下来的时间里，蔡磊搜集了很多资料，想找出对抗渐冻症的方法，但都没有成功。于是，他决定自己建立一个医疗团队，专注于研究渐冻症，并且为此投入了大约10亿的资金。
他跟妻子直播卖货以支持研究，但这却引来众多网友质疑和恶意评论。有人认为他假装生病，还有人评论时散布谣言和中伤信息。
面对传闻，蔡磊不予理会，把所有精力都用于研究渐冻症，渴望给类似他病症的人带来一线希望。尽管研究还未取得突破，他自己的病情也在恶化，他仍没有放弃。他甚至签订了遗体捐献协议，表示死后愿将遗体用于渐冻症的研究。
今年，他已经同渐冻症搏斗了六年。他不确定还能支撑多久，但坚信只要持续努力，终将有所成就。
蔡磊的生命故事，充满与命运的抗争。他早年追寻梦想，晚年则与重病拼搏。
尽管身体受疾病困扰，他的意志依然独立坚强。面对质疑和诽谤，他的坚定信念让这一切显得无关紧要。
他用自己的生命为燃料，照亮了渐冻症患者的希望之灯。我们期望，不久的将来，他能看到胜利的曙光，他的勇敢和坚持将照亮许多人的人生。
