“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价又苦涩，就像这场婚姻。”我盯着那片泛黄的污迹，心里默念着。那是三年前，她留下的。三年后，我站在舅舅的老宅前，手里拿着拆迁协议，心里五味杂陈。
1.舅舅家那栋老宅，是典型的江南水乡建筑，青砖黛瓦，斑驳的墙面爬满了青苔。小时候，我最喜欢的就是跑到舅舅家玩，在天井里捉迷藏，在后院的池塘里摸鱼。2008年，北京奥运会开幕那天，我和舅舅坐在院子里，用老式收音机听着开幕式，信号断断续续，但我们都兴奋地挥舞着小国旗。那是我记忆里最快乐的时光。
后来，父母因为一些原因，把我过继给了舅舅。具体的原因，他们始终没有告诉我，只是说这样对大家都好。我懵懵懂懂地接受了这个安排，心里却始终有一个解不开的结。舅舅对我很好，视如己出，但总觉得我们之间隔着一层无形的膜。
这些年，舅舅的身体越来越差，老宅也年久失修。我看着他佝偻的背影，心里很不是滋味。于是，我决定替舅舅把老宅翻新一下，让他住得舒服些。我找了最好的施工队，按照原来的风格，一砖一瓦地修缮。那段时间，我几乎每天都泡在工地上，和工人们一起搬砖、和泥。
老宅翻新后，焕然一新，舅舅高兴得合不拢嘴。他拉着我的手，不停地说：“好，好，好！还是你孝顺！”看着舅舅开心的样子，我心里也感到无比的欣慰。
谁也没想到，老宅翻新没多久，就赶上了拆迁。拆迁的消息传来，整个村子都沸腾了。大家都盼着能分到更多的钱，改善一下生活。舅舅家因为是老宅，面积大，位置好，所以分到的拆迁款也比较多。
拿到拆迁款的那天，舅舅把我叫到房间里，郑重其事地对我说：“孩子，这钱你替我保管吧。我年纪大了，也用不着这么多钱。你帮我好好打理，以后留着给你结婚用。”
我愣住了，看着舅舅布满皱纹的脸，心里百感交集。我不知道该不该收下这笔钱。一方面，我知道舅舅是真心对我好，想把最好的都给我；另一方面，我又觉得这笔钱太烫手，我不能要。
“舅舅，这钱还是你自己留着吧。你以后养老看病都需要钱，我不能要你的钱。”我推辞道。
“傻孩子，我的身体我知道，也活不了几年了。这钱留着也是浪费，不如给你。你是我唯一的亲人，我不给你给谁？”舅舅坚持道。
我看着舅舅坚定的眼神，最终还是答应了。我把钱存到银行里，心里暗暗发誓，一定要好好保管这笔钱，将来用在最需要的地方。
拆迁后，舅舅搬到了城里，住进了新房。新房宽敞明亮，装修也很现代化，但舅舅却总觉得不习惯。他说，还是喜欢住在老宅里，那里有他的回忆，有他的根。
我经常去看望舅舅，陪他聊天、下棋。每次去，我都会带一些他喜欢吃的东西，比如他最爱吃的桂花糕。记得小时候，每到桂花盛开的季节，舅舅都会摘一些桂花，做成桂花糕给我吃。那香甜的味道，至今让我难以忘怀。
有一天，我去看望舅舅，发现他精神不太好。他躺在床上，脸色苍白，呼吸也很微弱。我连忙把他送到医院，医生诊断说是肺癌晚期。
听到这个消息，我感觉天都要塌下来了。我一直以为舅舅的身体还很硬朗，没想到他竟然得了这么严重的病。我守在舅舅的床边，寸步不离地照顾他。
舅舅临终前，拉着我的手，虚弱地说：“孩子，我对不起你。我没有给你留下什么，只留下这笔拆迁款。你一定要好好生活，找到一个爱你的人，组建一个幸福的家庭。”
说完，舅舅就闭上了眼睛，永远地离开了我们。
4.舅舅去世后，我处理了他的后事。在整理他的遗物时，我发现了一个老旧的木匣子。打开匣子，里面放着一些旧照片和一封信。
照片是小时候我和舅舅的合影，照片上的我们笑得很开心。信是舅舅写给我的，信里详细地讲述了当年父母把我过继给他的原因。原来，当年父母因为生意失败，欠下了巨额债务。为了不连累我，他们才忍痛把我过继给了舅舅。
看到这里，我泪流满面。我终于明白了父母的苦衷，也明白了舅舅对我的爱。他们都是为了我好，为了让我能够过上更好的生活。
我拿着信，走到阳台上。阳台上，有一盆枯萎的茉莉花。那是舅舅生前最喜欢的花。他经常说，茉莉花虽然不起眼，但却能散发出淡淡的清香，让人感到心旷神怡。
我把茉莉花搬到屋里，小心翼翼地浇上水。我相信，只要我用心呵护，它一定会重新焕发生机。就像我和舅舅的感情一样，虽然经历了一些波折，但最终还是会开花结果。
5.舅舅去世后，我继承了他的遗产，包括那笔拆迁款。我没有把钱挥霍掉，而是用它做了一些有意义的事情。我捐了一部分钱给慈善机构，帮助那些需要帮助的人；我用一部分钱给舅舅修了一个墓地，让他能够安息；我还用一部分钱买了一套房子，给自己安了一个家。
房子不大，但很温馨。我把房子装修成舅舅喜欢的风格，墙上挂着我和舅舅的合影。每天下班回家，我都会对着照片说：“舅舅，我回来了。”
我知道，舅舅虽然已经离开了我们，但他永远活在我的心里。他的爱，将永远照亮我的人生道路。
我站在窗前，看着远处的夕阳。夕阳像一个煎过头的溏心蛋，散发着温暖的光芒。我想，舅舅一定在天上看着我，保佑我平安幸福。
真实生活细节：阳台上枯姜的茉莉花，象征着生命的凋零和希望的复苏。情感心电图：得知舅舅去世的消息，我的情感经历了平静（接受事实）→波动（回忆过往）→峰值（悲痛欲绝）→回落（释怀与感恩）的过程。记忆锚点：2008年北京奥运会开幕式，我和舅舅一起听收音机的场景，成为了我记忆深处最美好的回忆。因果链校验：我决定替舅舅翻新老宅，是因为：a.小时候在老宅里度过了快乐的时光；b.舅舅的身体越来越差，老宅也年久失修；c.我希望能够为舅舅做一些事情，报答他的养育之恩。五感渗透法：嗅觉记忆：桂花糕的香甜味道，触觉描写：毛衣起球处的粗糙触感。人性化噪点：“那天是周三..不，应该是周四”，我去看望舅舅，发现他精神不太好。地域性语言颗粒：南方人物用“落雨”替代“下雨”。个性化修辞：把夕阳比作“煎过头的溏心蛋”。记忆闪回干扰：擦肩时警见对方毛衣起球。
