六十三岁的富山从化工厂下夜班回家时正是早上八点多钟，在灰尘朦胧的车间忙活了一夜，现在骑着摩托走在树木葱茏的村村通水泥路上，呼吸着林间含着露水的空气，觉得神清气爽。
他边走边想，天干了一两个月，好不容易出苗的油菜，怕还得挑几担水泼泼救一下，不然全都干死明年可能就颗粒无收哒。“没指望菜籽卖多少钱，但至少要保证自己炒菜吃的油唦……今年旱这么长时间，红薯花生肯定都没得么事指望，这田是越来越难得种，明年干脆什么都懒得种哒，一门心思就打工挣点钱，油盐酱醋米——万物靠买哒吃。”
但是老爹肯定又要嚼了：“个杂种的稀奇哒，种田的人，现在凡事靠买来吃！我们年轻的时候，种的水稻小麦自己吃不完还多的交给国家，菜园子里的菜吃不完可以喂猪子，现在你们倒好，买米买面买菜，以后只怕守着山还要去买柴烧……老子真是越来越看不懂哒！”
富山苦笑一下，接着想：老爹不光你看不懂，我们也看不懂哒，堰里塘里都保不住水有什吗办法，种水稻没得水，遇到天干就只能收两捆稻草垫猪屋——说到猪子，猪也养不得哒，前年一场猪瘟，石姐喂的三四十头猪全部死哒，亏本一两万，她像爹娘老子死哒一样哭了几场……要说买柴烧，现在封山育林不准随便砍树，年轻一代也不愿意砍柴大多烧煤气哒，可不就是买柴烧……
富山杂七杂八地想着，回家的路走过了一半，拐弯忽然就听到了路北喧哗的人声，他拐进路边田埂一看，北堰里水还剩了不到一半，八九个男人在里面摸鱼。
“王三哥，有没得鱼啊，你们都在摸？”富山喊着问。
“有没得，你自己下来看唦，摸哒就晓得；毛主席说过，要想晓得梨子的滋味，要自己下嘴尝一哈，哈哈哈！”
富山犹豫了，按说熬了一夜，现在该上床补觉，但看他们桶里的收获，塘里真的有鱼呢。山里难得见鱼，来个客要招待，都是到镇上赶集买的……富山油门一踩冲回家，从杂物间找出老爹年轻时置办的鱼罩子，拎了只塑料桶，骑着摩托赶回北堰。
水里是有鱼，但是不大，都是拃把长的小喜头跟黄姑头，还有些泥鳅，偶尔有人捉到一条七八两重的鲇鱼，就引起一阵哟呵的喧嚷。富山下了五六罩，捉到些喜头，他薅着水踉跄着往堰中心走，也想捞几条大的，晚上让屋里人就着青椒烧一盘，把老爹从幺弟那边喊过来爷儿两个喝杯酒……
到了塘中心，富山稳稳地扎下罩子，俯身探摸，突然脑壳一阵发蒙，滑跌在鱼罩边的水里。水并不深，才齐腰，是淹不死人的，但富山跶下去以后手脚疲软，怎么也挣扎不起来，呛了好几口水，眼看要沉底……
有人发现了赶过来，喊叫着把富山扯出水面。这时富山脸色发乌，但人还算清醒，他吐了几口污水，骂道：“狗日的，到底是老哒，熬个夜就不中用哒！”人们把他搀到堰埂坐下，问他感觉怎样要不要送他回家，富山说没事，歇哈自己回。
富山还是自己骑着摩托回家去的。屋里人也在打工，上班去了，家里没人。他洗洗睡下，不久就陷入了昏迷。老婆下午回家发现，急哭了，叫了村医和汽车帮忙送去县医院，一检查，肺差不多全白了。
在重症室抢救了七八天，花了上十万，中间清醒过半天，最终还是走了。
几兄弟一直把富山的病情瞒着八十几的老爹，他问起来就说还好；老爹以为没危险，在家骂：“个二苕货，熬了一夜回来不好好睡到休息跑去摸鱼，这哈摸得好，看病的钱不晓得要买几百几千条鱼吃，苕儿子！”
后来病情越来越危重，老爹再问，儿女们就漏一点风：不大好，还在抢救，您不要太操心，照顾好自己身体就好……
他不好，我能不操心？他活不成，我也不活哒，还照顾身体搞么事啊！——老爹着急地喊。
富山走了，操办丧事，是瞒不住老爹的。老爹拼哭了几场就卧床不起，不到一个月，也随儿子去了。
